太阳历新纪元17年，启明月第3日。
新希望城的天空是一种沉郁的钢青色，人造天气系统关闭了所有模拟的阳光和云彩，只留下最原始的天穹底色。从清晨开始，细密的冷雨就无声落下，打在纪念碑广场光洁的黑曜石地面上，溅起细碎的水花。
广场上已经站满了人。
三十万民众沉默地立于雨中，深色的雨衣连成一片黑色的海洋。没有人打伞——这是葬礼的礼仪，让雨水与泪水一同流淌。人们胸前的徽章被雨水洗得发亮，那是临时分发的黑色缎带，上面用银线绣着一颗破碎的星辰，下方是远征行动的代号：“银心利刃”。
广场中央，高达三百米的胜利纪念碑被改造成了灵堂。碑身表面的金属板材被临时替换成全息投影阵列，此刻正缓缓滚动着牺牲者的姓名、军衔、生卒年月，以及一张张或微笑或严肃的面孔。那些面孔如此年轻——平均年龄二十七岁。他们在屏幕上一闪而过，像流星划过夜空，然后永远消失在名单的尽头。
名单还在延长。
两千六百三十七个名字。
纪念碑基座四周，整齐排列着两千六百三十七口银白色的合金棺椁。它们并非都盛放着遗体——超过百分之八十是空的，里面只有牺牲者生前的军装、身份铭牌，以及战友们放入的个人物品：一枚戒指，一张全家福，一本翻旧的诗集，一把用惯了的战术匕首。
真正的遗体，永远留在了那片破碎的星域，化作了环绕黑洞旋转的尘埃。
上午九时整。
低沉的号角声从广场四角的扩音塔响起，那是联邦军葬礼的起始号《永眠之安》。声音古老而苍凉，穿透雨幕，在每个站立者的心头敲下沉重的节拍。
黑色的人群海洋从中间分开，让出一条笔直的道路。
道路的尽头，雷娜出现了。
她没有穿雨衣，一身笔挺的黑色元帅礼服，肩章上的将星在雨中闪着冷光。她左手托着军帽，右手按在腰间的佩剑上，每一步都迈得沉稳而精准。她的脸上没有表情——或者说，所有的表情都被收敛进了那双深潭般的眼睛里。
在她身后，是八十四名仪仗队员。他们肩扛着覆盖联邦旗帜的灵柩——那是此战中军衔最高的八十四位牺牲者，包括三位舰队司令、七位“黎明之剑”的分队长。灵柩很轻，因为里面同样只有遗物。
队伍缓缓行进，军靴踏在积水的黑曜石地面上，发出整齐划一的“嗒、嗒”声。雨声，脚步声，号角声，混合成一种令人窒息的庄严。
广场上的三十万人同时低下头。
道路两侧，自发前来的老兵们举起右手，敬着军礼。他们的手指在雨中微微颤抖，但姿势标准得如同雕塑。
雷娜走到纪念碑基座前，停下脚步。
她转过身，面对棺椁阵列，面对三十万民众，面对整个联邦无数正在观看直播的公民。
沉默持续了整整一分钟。
只有雨落的声音。
“今天，”雷娜终于开口，声音通过扩音系统传遍广场，平静，没有波澜，却带着一种穿透人心的力量，“我们在这里，送别两千六百三十七位英雄。”
她的目光扫过那些银白色的棺椁。
“他们中，有人是父亲，是儿子，是丈夫。有人刚刚订婚，有人在孩子出生时只通过一次全息通话，有人答应父母‘打完这一仗就回家’。”
“现在，他们回不来了。”
广场上响起压抑的抽泣声。
“但我们今天聚集在这里，不仅仅是为了哀悼。”雷娜的声音略微提高，“我们聚集在这里，是为了见证——见证他们的选择，见证他们的勇气，见证他们用生命为我们换来的东西。”
她抬起头，望向钢青色的天空。
“七天前，在银河系的中心，他们面对的是人类历史上最可怕的敌人。那敌人无形无质，却能吞噬星辰，腐化灵魂，将整个文明拖入永恒的噩梦。”
“他们本可以撤退——事实上，在行动的最后阶段，撤退是最合理的选择。保存实力，等待更好的时机，这是教科书上的标准答案。”
雷娜停顿了一下。
“但他们选择了进攻。”
她的声音突然变得锐利，像出鞘的剑。
“因为撤退，意味着把灾难留给子孙。意味着承认，人类文明在黑暗面前，只能苟延残喘。”
“他们拒绝这样活着。”
“所以，他们冲进了地狱的核心，引爆了敌人的巢穴，让那个自诩为神的存在，发出了响彻银河的哀嚎！”
人群中爆发出第一声呐喊——不是欢呼，是一种混杂着悲痛与骄傲的嘶吼。
“两千六百三十七人死了。”雷娜的声音重新恢复平静，却更沉重，“但银河系中每一个文明，每一个还在呼吸的生命，都因为他们的死亡，多了一线生机。”
“这是数学。冰冷的，残酷的，但真实的数学。”
“而在这数学之上，还有一种东西，无法计算，无法量化，但真实存在。”
她走向最近的一口棺椁，伸出手，轻轻按在冰冷的金属盖上。
“这种东西，叫‘相信’。”
“相信黑暗可以被点亮。相信怪物可以被伤害。相信凡人，也能让神明流血。”
“他们用生命，证明了这种相信，不是童话。”
雷娜收回手，转身，再次面对人群。
“所以，今天的葬礼，不是结束。”
“是开始。”
“是我们接过他们传递的火炬，继续向前走的开始。”
“我向所有牺牲者，向所有还活着的战士，向每一个联邦公民承诺——”
她的声音陡然拔高，穿透雨幕，如同宣誓：
“他们的血不会白流！”
“他们的名字，将永远铭刻在文明的记忆里！”
“而他们为我们争取的时间，我们一分一秒，都不会浪费！”
“我们会变得更强！强到当下一次攻击来临时，我们可以用更少的牺牲，换取更大的胜利！强到终有一天，我们可以站在低语者的尸骸上，对着星空宣布——”
“人类，永远不会屈服！”
“英魂——”
她深吸一口气，用尽全身力气喊出最后三个字：
“永存！！！”
“永存——！！！”三十万人同时呐喊，声浪震得雨水倒卷！
就在这一瞬间，纪念碑顶端的全息投影阵列骤然变化！
两千六百三十七个名字同时亮起，化作两千六百三十七道银白色的光柱，冲天而起！它们在雨幕中交汇，在钢青色的天穹下铺展开来，形成一片巨大的、缓缓旋转的星河图景——那是银河系的星图，而在银心位置，一颗炽烈的红星正闪耀着，如同永不熄灭的火种。
葬礼的第二部分开始了。
仪仗队员将八十四口灵柩依次安置在基座上的特定位置。每安置一口，就有一名军官高声念出棺中人的姓名、军衔和主要功绩。声音在广场上回荡，被雨水打湿，却字字清晰。
“……海军上将陈海山，率第三舰队于敌巢外围阻击敌军援兵七十二小时，击毁敌舰四百余艘，为突击队争取关键时间。最终旗舰‘不屈号’被击沉，全员殉国。”
“……‘黎明之剑’第七分队长苏雨少校，在突击敌巢核心时，为掩护战友撤退，引爆身上所有炸药，与二十七名高阶变异体同归于尽。遗体未回收。”
“……医疗兵李晓芸中士，在撤离过程中为抢救伤员，七次往返于交火区，最终被流弹击中。她抢救的十三名伤员中，有十一人活了下来。”
每一个名字，都是一个故事。
每一个故事，都是一道刻在文明脊梁上的伤痕。
观礼人群中，一个中年妇女突然瘫倒在地，嚎啕大哭——那是陈海山将军的女儿。旁边的人扶住她，没有人劝说，只是默默地陪她流泪。
一个十几岁的少年紧紧攥着胸前的黑色缎带，盯着屏幕上闪过的一张年轻面孔——那是他的哥哥，苏雨少校。少年咬着嘴唇，直到鲜血渗出，也没有发出一声哭泣。
更多的，是那些没有亲人到场的牺牲者。他们的棺椁前，站着战友，站着素不相识的市民，站着自发前来的志愿者。人们将手中的白色鲜花——这是地球原生种百合，在废土时代几乎灭绝，经过数十年培育才恢复——轻轻放在棺盖上。很快，每一口棺椁都被白色覆盖，如同雪落。
雨渐渐小了。
上午十一时，仪式的第三部分开始。
雷娜走到纪念碑基座中央的主席台前，从怀中取出一份金属铭板。那是此战的最终战报，镌刻在耐腐蚀的合金上，将被永久封存在纪念碑的地下密室中。
“根据《联邦英雄安葬法》第七条，”她朗声宣布，“我将在此宣读牺牲者名单，并将战报封存。从今往后，任何联邦公民，在任何时间，都可以申请查阅这份记录。历史不会被遗忘，英雄不会被埋没。”
她开始念诵。
不是快速滚动，而是一个一个名字，缓慢而清晰地念出。
“艾伦·詹姆斯，列兵，二十一岁。”
“张伟，下士，二十三岁。”
“伊莲娜·沃尔科娃，中尉，二十六岁。”
“卡里姆·阿尔·拉希德，上尉，二十八岁。”
……
时间一分一秒过去。
雨停了，云层裂开缝隙，一缕苍白的阳光漏下来，照在那些银白色棺椁上，反射出刺眼的光。
雷娜的声音开始沙哑。她已经念了一千多个名字，喉咙像被砂纸磨过，每一次呼吸都带着血腥味。但她没有停，也没有让任何人替代。
这是她的责任。
是她作为这场战役的最高指挥官，对那些再也回不来的人，最后的致意。
观礼的人群中，越来越多的人跟着默念那些名字。声音很低，汇合在一起，却如同潮汐，在广场上涌动。
当念到第一千八百四十三个名字时，异变突生。
广场边缘，一个穿着旧式废土长袍的老者突然冲破警戒线，踉踉跄跄地冲向棺椁阵列！他手中高举着一块发光的晶体，嘴里嘶吼着模糊不清的话语：
“假的！都是假的！他们根本没有死！这是政府的阴谋！低语者还在，祂告诉我了，祂告诉我——”
警卫迅速扑上去，但老者的速度超乎寻常地快！他甩开两名警卫，一头撞向最近的一口棺椁！
就在他的头即将撞上金属盖的瞬间——
一道黑影闪过。
“山岳”单膝跪在棺椁前，用自己宽厚的脊背挡住了老者的撞击。老者手中的晶体砸在他的肩甲上，碎裂，迸发出诡异的紫黑色光芒——那是低语者污染的痕迹！
“他被腐蚀了！”“山岳”低吼，反手将已经陷入癫狂的老者按倒在地。老者在他手下疯狂挣扎，眼睛完全被紫黑色覆盖，嘴里发出非人的嘶叫：
“祂在看着……祂在等着……你们都会死……所有人……啊——！”
警卫冲上来，用特制的束缚器将老者控制住，迅速拖离现场。
但这短暂的骚乱，已经让葬礼的气氛变得凝重。
低语者的阴影，即使在英雄的葬礼上，也如影随形。
雷娜看着老者被拖走的方向，眼神冰冷。她深吸一口气，重新举起铭板。
“仪式继续。”她的声音比之前更加坚定，“念完所有名字。”
她继续念诵。
仿佛什么都没有发生过。
但广场上的每一个人都知道：战争从未远离。它就在我们中间，以最阴险的方式，腐蚀着意志薄弱者的心智。
而唯一的应对方式，就是比它更坚定。
下午二时十七分。
最后一个名字念完。
“周明远，技术军士长，三十四岁。”
雷娜放下铭板，双手微微颤抖。她转向纪念碑基座后方，那里有一个刚刚开启的金属密室入口。
她捧着铭板，一步步走向入口。
在她身后，八十四名仪仗队员同时举起手中的步枪，枪口向天。
“预备——”
“放！”
第一轮齐射。
枪声在空旷的广场上炸响，惊飞了远处建筑上的鸟群。
雷娜走入密室，将铭板放入中央的水晶柜中。柜门自动闭合，内部抽成真空，注入惰性气体。这份记录将保存一万年。
她转身走出密室。
“放！”
第二轮齐射。
雷娜回到主席台前，从侍从官手中接过一面折叠整齐的联邦国旗。她走到第一口棺椁——那是陈海山将军的灵柩前，将国旗缓缓展开，覆盖在棺盖上。
“放！”
第三轮齐射。
然后是第二口，第三口……她走遍八十四口灵柩，为每一口都盖上国旗。这个仪式原本应该由牺牲者的亲人完成，但他们的亲人大多也在军中服役，或已年迈无法到场。
所以她来做。
代表整个联邦，向这些儿女、这些父母、这些伴侣，致以最后的敬意。
当最后一面国旗覆盖完毕，时间已是下午三时。
阳光完全从云层后露出，照耀着这片被泪水、雨水和决心浸透的广场。
雷娜回到纪念碑基座中央，面向所有人。
“根据《联邦英雄安葬法》，”她朗声宣布，“所有牺牲者，授予‘联邦守护者’最高荣誉勋章，名字永久录入英烈祠。其直系亲属享受终身抚恤，子女享有联邦最高等级教育及就业优先权。”
“现在，我宣布——”
她停顿，仰望天空。
“送英雄——启程！”
轰——！
纪念碑顶端的全息星图骤然爆发出耀眼的光芒！两千六百三十七道光柱冲天而起，在数百米高的空中交织、旋转，然后化作无数细碎的光点，如同逆流的雨，向着宇宙深处飘散。
与此同时，八十四口覆盖着国旗的棺椁，开始缓缓沉入纪念碑基座下方的通道。它们将被送往同步轨道上的“英灵殿”空间站——那里是联邦为牺牲军人设立的永久安息之地，环绕地球旋转，永远面向星辰。
棺椁一具具消失在地下。
广场上，三十万人同时举起右手，敬礼。
没有哭声。
只有沉默的致敬。
当最后一具棺椁沉入地下，通道口缓缓闭合。黑曜石地面恢复平整，仿佛什么都没有发生过。
但纪念碑上，那些名字永远留了下来。
雷娜放下敬礼的手，转身，准备离开。
“雷娜部长。”
一个声音叫住了她。
她回头，看到“山岳”站在不远处，身上还穿着病号服，外面随意披了件军大衣。他的脸色苍白，左臂缠着绷带，但站得笔直。
“有事？”雷娜问。
“山岳”深吸一口气：“元首……怎么样了？”
这个问题，其实在场许多人都想问，但不敢问。
雷娜沉默了几秒。
“还活着。”她最终说，“但情况不乐观。医疗团队在尽全力。”
“我能做什么？”
“养好伤。”雷娜看着他，“然后，准备好下一次战斗。”
她转身，走向广场边缘等候的悬浮车。
在她身后，“山岳”久久伫立，望着纪念碑上那些闪动的名字。
雨后的阳光照在他脸上，照亮了那双眼睛里燃烧的东西——
那不只是悲伤。
更是等待燃烧的复仇之火。
---
同一时间，联邦总医院地下七层。
监护室内，江辰的心跳突然加快了零点三秒。
仪器发出轻微的警报，又迅速恢复正常。
医疗团队紧张地检查数据，却没有发现任何异常。
没有人注意到，在他胸口的灰黑色侵蚀区域边缘，一丝微弱到几乎无法探测的银白色光芒，一闪而逝。
仿佛在回应着远方，那场为牺牲者举行的葬礼。
仿佛在说：
我还活着。
而活着的人，
有活着的责任。
---
葬礼结束了。
人们默默散去，广场渐渐空荡。
只有纪念碑静静矗立，上面的名字如星辰般闪烁。
而星空深处，受伤的怪物，正舔舐着伤口，用怨毒的目光，注视着这颗星球。
暂时的胜利，换来了喘息之机。
但所有人都知道：
喘息之后，
是更残酷的，
生死搏杀。