晨光刚透进窗棂，沈知微搁下笔，名单上最后一个名字还沾着未干的墨。她指尖发僵，肩背酸麻，却没起身。外面钟鼓已响过五更，宫道上传来禁军换岗的脚步声，整齐划一。
女官轻步进来，捧着青色外裳，“陛下传话，请皇后去御书房，太子已在候着。”
沈知微点头，接过帕子擦了手，换了衣裳便往前行去。路上一句话也没问。她知道昨夜的事不会这么快结束，但今日是例外。太子及冠礼前夜，朝中停议政务，连刑部都封了案卷。
御书房门开着，炭火燃得正稳。裴砚站在长案前，面前铺着一幅巨大的绢帛，边角用镇纸压住。太子裴昭衍立在一旁，身量已与父亲齐平，只神情拘谨，双手交叠在身前。
“来了。”裴砚看了她一眼，声音不高，却让屋内气氛松了些。
沈知微走到屏风旁站定，不近不远。她没说话，只是看着那幅图。线条粗疏，山川走势已有轮廓，西域、北疆、中原皆有标注，唯东南一片空白。
“你母亲说得对。”裴砚忽然开口，是对太子说的，“这江山不是靠一个人撑起来的。你今日成年，第一件事，就是亲手补上它。”
太子低头应是，提笔蘸墨，在东南海域勾出两座小岛。他写得慢，一笔一画不敢出错。
沈知微静静看着。她没有上前，也没有动。但她知道，这一夜不同寻常。裴砚从不让任何人碰这幅图，哪怕内阁重臣也只能远观。而今，他让儿子执笔。
她悄然启用心镜系统，目标锁定裴砚。
三秒后，机械音响起：“愿我儿执此山河，永驻不倾。”
她呼吸一顿，眼底微微发热。
这不是权谋，也不是布局。这是父亲对儿子的期望，是一个帝王对未来的托付。
她缓步上前，取笔添了一处标记，“琉球与澎湖之间还有暗礁区，渔汛时节常有船难。此处当注‘慎行’二字。”
裴砚看她一眼，没说话，只是点了点头。他伸手接过笔，在她写的字旁边补了一句：“设巡海哨所，三年内建成。”
太子抬眼看了看两人，又低头继续描画。他的手渐渐稳了，笔锋也有了力度。
三人并立案前，谁都没再开口。炭火偶尔噼啪一声，烛影在墙上轻轻晃动。宫人悄悄添了灯油，又退下。
沈知微的目光落在地图最北端。那里曾是北狄盘踞之地，如今已标为大周边城。十五座新归之城连成一线，像一道铁链锁住北方咽喉。这是她与裴砚联手夺来的土地。
她想起雁门关前立碑那天，百姓跪地高呼“娘娘神机”。那时她站在城楼上，风吹起裙角，她只觉得沉重。权力从来不是荣耀，而是责任。
而现在，这份责任正在传递。
“父皇。”太子忽然开口，“若将来边患再起，儿臣当如何应之？”
裴砚沉默片刻，“先问民，再问将，最后才问兵。”
“若有人主战，不顾百姓死活呢？”
“那就换人。”裴砚语气平静，“江山是百姓的，不是某个人的棋子。”
太子低头记下这句话。
沈知微站在一旁，听着父子对话，心里忽然踏实下来。她曾担心裴昭余党会蛊惑太子，也曾怕这孩子被权势蒙蔽。可此刻，她看到的是一个愿意倾听、敢于发问的年轻人。
她轻轻呼出一口气。
时间一点一点过去，地图上的空白逐渐被填满。西北商道、南方漕运、西南驿路，每一笔都代表着千百人的生计。太子越画越顺，甚至主动提出要在陇西增设一处粮仓。
裴砚听了，只说了一个字：“准。”
等到最后一笔落下，天色已经全亮。整幅大四海图终于完成，山河脉络清晰可见，仿佛整个天下都在这一尺绢帛之上。
裴砚亲手卷起图纸，放入紫檀匣中，扣上铜锁。他将匣子交给太子，“明日加冠之后，你要在百官面前打开它。记住，这不是一幅图，是你今后要走的路。”
太子双手接过，深深一拜：“儿臣必不负父皇所托。”
裴砚抬手扶他起身，动作少见地柔和。
沈知微看着这一幕，没说话。她知道，这一夜的意义远超一场仪式。它标志着权力的交接，也意味着这个家终于有了真正的延续。
“你去歇会儿吧。”裴砚转头对她说，“明日还要出席典礼。”
她摇头，“我不累。”
其实她很累。一夜未眠，眼睛发涩，脑袋隐隐作痛。但她不想走。她想多留一会儿，看看这个难得安静的时刻。
裴砚没再说什么，只是走到她身边，低声问：“还在想昨晚的事？”
她点头，“那个银号东家，还没查到踪迹。”
“禁军已经在查进出宫门的车队。”他说，“你不必事事亲力亲为。”
“我不是不信你们。”她抬头看他，“我只是怕漏掉一个细节，就会有人送命。”
裴砚盯着她看了几秒，忽然伸手，将她耳边一缕散落的发丝别到耳后。动作很轻，像是怕碰碎什么。
“你总是在别人看不见的地方做事。”他说，“可你也该知道，现在不是只有你一个人在扛。”
沈知微没答话，只是低下了头。
外面传来晨钟声，悠远绵长。新的一天正式开始。
太子告退后，屋里只剩他们两个。裴砚坐到案前，翻开一本奏折，是工部关于女子安市民防营的编制申请。他批了“准”字，盖上印玺。
“西市那块碑，拟好文了吗？”他问。
“拟好了。”她说，“就叫‘百家护’。”
他点头，“让百姓自己推选刻碑人选。别用官府指定。”
“我已经交代下去了。”
他又看了她一眼，“你昨夜没睡，现在回去睡两个时辰。”
“我想等你一起。”
裴砚停顿了一下，放下笔，“那等我批完这几份。”
沈知微坐在旁边的绣墩上，闭了闭眼。她确实撑不住了。眼皮沉得厉害，脑子也开始发木。
不知过了多久，她听见裴砚起身的声音。她睁开眼，看见他走过来，手里拿着狐裘。
他蹲下身，把衣服披在她肩上，“冷吗？”
“不冷。”
“那为什么抖？”
她才发现自己的手在微微发颤。连日追查，精神紧绷，身体早已到了极限。
裴砚握住她的手，发现冰凉，“回去睡。”
“我想看着你把事做完。”
他没再劝，只是拉着她站起来，扶着她往外走。
穿过回廊时，阳光正好洒在青砖地上，暖洋洋的。宫人们低头行礼，没人敢大声说话。
走到凤仪宫门口，裴砚停下，“你进去躺下，我处理完就来。”
沈知微点头，转身进了门。
她没脱鞋，直接倒在榻上。意识模糊前，她听见外面脚步声渐远。
她睡着了。
半个时辰后，女官匆匆跑进偏殿，手里拿着一张纸条。上面写着：徐记熔坊昨夜被人纵火，三间库房烧毁，无人伤亡，但一批硫磺和桐油失踪。
她正要唤醒沈知微，却被裴砚拦下。
“让她睡。”他说，“等她醒了再说。”
女官退下。
裴砚坐在榻边，看着她沉睡的脸。她眉头皱着，即使在梦里也没真正放松。
他轻轻抚了抚她的发。
外面阳光明亮，照进半间屋子。
沈知微的手慢慢松开，掌心露出一小片纸角，上面写着一个名字——还未写完，墨迹已经干了。