马蹄声在太庙广场前戛然而止，骑士伏地叩首，声音嘶哑：“陇右三州疫起，已有百人染病，百姓无药可医，请陛下速决！”
人群顿时骚动。抱着孩子的妇人跪在地上，哭喊着求救。老人拄着拐杖往前挤，脸上满是惊惶。
沈知微站在高台边缘，指尖还沾着刚才为患儿施针时的药汁。她低头看了眼手中那份尚未宣读的策文，抬眸望向台下密密麻麻的人脸。
她知道，不能再等了。
她转身从女官手中接过一卷黄纸，展开于案上。阳光落在纸面，字迹清晰可见——《女子医者培养策》。
“疫病当前，男医不足用，何不许女子执药？”她的声音不高，却穿透全场，“今日我宣布，在陇右、河阳、云州三地设立试点学堂，凡十五岁以上女子，愿习医者，皆可报名。结业后派往边地医馆，俸禄同寒门出身医官。”
台下一片寂静。
片刻后，一名少女从人群中冲出，双手捧着一条粗布，上面密密麻麻写满了名字。她扑通跪下，声音发抖：“娘娘！我们村三十个姑娘都想学医！她们不识字，是我替她们写的！”
沈知微走下台阶，接过那条布。布料粗糙，墨迹深浅不一，有的名字歪斜，有的甚至只是画了个符号。她指尖拂过那些字，没有说话，只是将布条轻轻折好，放入袖中。
“你们想学，我就教。”她说，“从今往后，医者不分男女，只看能否救人。”
百姓开始欢呼。孩童拍手唱起刚学会的童谣，老人们合掌念佛。有人当场焚香，朝着太庙方向叩头。
裴砚立于侧阶，目光沉静地看着她。他知道，这一策一旦推行，必将触动世家根基。医药一道，历来由士族垄断，女流不得涉足。如今她要打破这层铁壁，等于在朝堂投下一枚重石。
果然，次日早朝，礼部尚书出列，手持奏本，声音沉重：“皇后此举，恐乱纲常。妇人执药，不合礼制，若天下效仿，尊卑何存？”
话音未落，四大世家联名奏折已由内侍呈上。首辅跪地启奏：“请暂缓新政，待礼部商议后再定。”
殿内气氛骤紧。
沈知微立于丹墀之侧，不动声色启动心镜系统。三秒之内，她捕捉到首辅内心的声音——【必使其身败名裂】。
她垂下眼帘，掩去嘴角一丝冷笑。
这不是为了礼法，是为了保住他们对药材、医馆、地方医考的掌控权。女子若能行医，便不再依赖世家推荐的郎中，他们的利益链条就会断裂。
她没有立刻反驳，而是转向裴砚：“陛下，既然众臣争议不断，不如让事实说话。”
裴砚点头：“你说。”
“臣妾提议，即日起推行‘民间女医试用制’。”她声音平稳，“凡通过地方医考的女子，可暂任医助六个月。若治愈百人以上，即授正式医籍，享受官俸。”
此言一出，殿内哗然。
礼部尚书急道：“地方医考岂容儿戏？女子从未入书院，如何与男子同考？”
沈知微淡淡道：“既如此，那就看看她们能不能考过。”
她早已命谍网女官暗中巡查各州。三日后，江南传来消息：苏州府主考官收受世家银两，故意压下两名应试女子成绩。一人曾随父采药十年，熟记三百味药材；另一人自学《千金方》，笔试位列前三，却被以“仪态不佳”为由刷落。
证据呈上御前。
沈知微亲自批红，将该官革职查办，永不录用。同时下诏表彰两名女子，赐“惠民女使”称号，即刻派往陇右疫区。
诏书末尾只有一句：“医者唯效是问，岂论男女？”
消息传开，民间震动。
各地女子纷纷报名。有些村寨集体凑钱送姑娘进城赶考，还有老妇拉着孙女的手说：“你爹没本事，但你能当大夫，咱们家就有人撑腰了。”
世家坐不住了。
他们暗中施压地方官员，要求提高女考生门槛。有地方法院竟临时增设“女德问答”一关，问什么“夫为妻纲是否应遵从”，答错者不予录取。
沈知微得知后，立即下令废除额外考核，重申考试只考药理、脉诊、急救三科。任何人敢私自加题，按贪腐同罪论处。
同时，她调阅全国医籍档案，发现近五年来，民间已有近百名女子偷偷行医。她们多是跟着父亲或兄长学艺，不敢挂牌，只能夜里悄悄接诊。其中一人曾在山洪暴发时连救十七人，却因身份被举报，被迫逃亡。
她亲自提笔，将这些人的事迹整理成册，送交太医院审核。三天后，首批二十名“特授女医”名单公布，全部直接派往疫区前线。
百姓奔走相告。
有人在医馆外贴出榜文：“女子也能看病！我家娃就是女大夫治好的！”
还有人在街头摆摊宣讲：“你看，这不是骗子，这是朝廷认的！”
就连一些原本反对的老学究也开始改口：“若真能救人，性别倒也不必拘泥。”
裴砚在紫宸殿翻阅各地奏报，抬头看她：“你动作太快，他们招架不住。”
“不是我快，是他们太慢。”她站在窗前，手里拿着第一批“惠民女使”的名录，“等他们明白过来，新政已经落地生根。”
他沉默片刻，低声道：“可他们会恨你。”
“我知道。”她手指轻轻划过纸上一个名字，“可我也知道，那个抱着布条跑出来的姑娘，昨晚已经在村口教姐妹们认药草了。她不会恨我。”
他看着她背影，忽然觉得，这个女人比他想象中更难动摇。
几日后，沈知微亲赴凤阳州视察试点学堂开课。
校舍是临时腾出的祠堂，桌椅简陋，黑板用炭灰涂成。但教室里坐满了人，最小的十五岁，最大的三十八岁，有的还背着孩子来听课。
讲台上站着第一位正式授课的女医，正是之前被革职又平反的那位。她穿着粗布衣裙，声音不大，却字字清晰：“今天讲的是风寒与风热的区别。记住了，发烧不怕，怕的是误诊。”
台下沙沙作响，全是记笔记的声音。
沈知微站在门外，没有进去打扰。
一名老妇走到她面前，颤巍巍地递上一碗水：“娘娘，这是我们井里的水，干净的。您喝一口吧。”
她接过碗，一饮而尽。
老妇抹着眼泪说：“我三个儿子都死在瘟疫里，要是早有女大夫，他们说不定还能活。”
沈知微放下碗，轻声说：“现在还不晚。”
回宫途中，天色渐暗。马车行至宫门附近，忽听路边传来争执声。
一名年轻女子跪在地上，面前站着个穿青袍的小吏。小吏手里撕碎了一张文书，冷笑道：“你也配考医？回家做饭去吧！”
女子抬起头，满脸泪水，却咬着牙说：“我不走！我能背《本草纲目》前二十篇！我会扎针！让我考！”
沈知微掀开车帘，静静看着这一幕。
她没有下令制止，也没有露面。
只是对身边的女官说：“记下这个地方，明日派人来查。谁阻拦女子报考，一律上报监察院。”
马车继续前行。
宫灯一盏盏亮起，映照着她平静的脸。
她知道，这条路不会平坦。但她也清楚，当第一个女子拿起银针，当第一个母亲把女儿送去学堂，改革就已经开始了。
它不在诏书里，不在朝堂上，而在田间地头，在柴米油盐中，在无数双想要改变命运的手掌里。
她握紧了手中的名录。
名单最上方，写着那个捧布条的女孩的名字。