飞机穿过云层的瞬间，舷窗外的光影像被谁轻轻拨了下开关，猛地变了——前一秒还能看见梵蒂冈残留的浅紫穹顶影子，那紫不是纯然的深紫，是掺了点金箔的淡紫，像被夕阳吻过的葡萄皮，连穹顶边缘的浮雕纹路都能隐约看见；混着的暖黄巷弄更具体，是夕阳余晖洒在浅米色石墙上的颜色，能想象到巷子里的青石板路被晒得发烫，路边小花店的向日葵还朝着光的方向。可转瞬间，这些都被成片的深绿吞没，像泼翻了的翡翠汁，浓得化不开。
那是金三角的雨林。从高空往下看，第一层是老榕树的浓绿，枝桠纵横交错，气根从枝上垂下来，有粗得像小孩胳膊的，也有细得像棉线的，有的垂到半空就晃荡，有的直接扎进下面的泥里，长成新的小榕树；第二层是油棕树的浅绿，叶子像把把张开的巨扇，边缘带着细碎的锯齿，风一吹就“哗啦”响，像谁在摇着千万把绿扇子；最下面是低矮的灌木丛，紫的、黄的，蓝的，白的小野花藏在绿叶间，像撒了把碎宝石。正午的阳光拼了命才透过枝叶缝隙，漏下星星点点的光斑，落在深褐色的泥地上——那泥地不是干硬的，是带着潮气的软，光斑像碎金子似的，能看见几只黑蚂蚁在光斑里爬，爬过还留着浅痕的兽蹄印。
风再大些，树冠晃出的绿浪里，偶尔能瞥见藏在深处的灰黑色屋顶——是雷朵集团的散落据点。屋顶是铁皮的，有些地方锈出了红褐色的斑，像老人脸上的痣；屋顶中央立着银色的卫星天线，弧度弯得像半个月亮，在阳光下闪着冷亮的光，像藏在绿海里的礁石，不仔细看根本发现不了，只有风把树叶吹开的瞬间，才能看见天线下面拉着的铁丝网，缠在树干上，和深绿融在一起。
我望着那一整片浓绿，手指无意识地攥紧了肖雅的手。她的掌心暖乎乎的，还带着点刚才在机舱小睡时的薄汗，指尖轻轻勾着我衬衫的袖口——那是件浅灰色的水洗棉衬衫，袖口被她勾得微微发皱，能摸到布料起的细绒，这是她的小习惯：紧张时会勾我袖口，安心时也会，像抓住点什么就能稳住。她靠在我肩上，头发丝蹭到我脖子，软乎乎的有点痒，刚睡醒的眼睛还蒙着层水汽，长睫毛上沾着点机舱小灯的反光，像撒了把碎银，声音软得像浸了温水，带着点刚醒的鼻音，连尾音都轻轻晃：“老公，快到仰光了吧？我刚才梦见管家叔叔来接我们了，他穿那件深灰西装，手里提着浅棕色的保温袋，袋上还印着唐人街‘李记’的红标，还跟我说‘小姐，芒果糯米饭还热着，我特意多加了椰浆’，连梦里我都闻到椰浆的甜香了。”
我低头蹭了蹭她的发顶，闻到熟悉的薰衣草香——是她带的那瓶法国精油，淡紫色的液体倒在手心时还冒着点热气，此刻混着机舱空调的冷气，淡得刚好，压下了几分之前在梵蒂冈烂尾楼沾的灰味。指尖轻轻碰了碰她的睫毛，软得像羽毛，她眨了眨眼，水汽散了点，眼里映着舷窗外的绿，亮闪闪的：“真的快到了，你看下面，仰光的稻田都能看见了。”
我低头轻轻蹭了蹭她的发顶，指尖触到的发丝软得像刚晒过太阳的云絮，还带着点蓬松的质感——熟悉的薰衣草香立刻漫进鼻腔，不是刺鼻的浓甜，是清浅又绵长的冷香。这香是有来头的：出发前在梵蒂冈酒店的浴室里，她蹲在行李箱前翻了半天，才找出那瓶法国精油——磨砂玻璃瓶装着淡紫色的液体，瓶身贴着手写的标签，是她去年在普罗旺斯买的。当时她倒了两滴在掌心，搓热了才往头发上抹，指尖还沾着点浴室的暖汽，连吹头发时，吹风机里都飘着这香。此刻这味道混着机舱里淡淡的消毒水味，像给空气裹了层软纱，刚好压下了几分之前在烂尾楼沾的灰味——那灰味是水泥碎的冷硬、铁锈的涩，此刻早被薰衣草的暖香盖得只剩一丝若有若无的痕迹。
“快了，你看下面。”我侧过身，用指尖轻轻点了点舷窗，窗外的阳光刚好落在我的指腹，能清晰看见远处的景象：灰色的跑道被正午的太阳晒得泛着浅白的反光，像条被熨烫得没有褶皱的厚帆布带，边缘还沾着点稻田的绿——那稻田里的稻穗刚抽齐，金绿色的秆子被风吹得轻轻晃，像片起伏的小波浪。跑道旁停着三架小飞机，最左边那架是银灰色的，机身有两道浅浅的划痕，是上次给雷朵据点运医疗物资时，蹭到树枝留下的；最边上那架是珍珠白的，尾翼上印着雷朵集团的银色狮徽——狮徽的鬃毛刻得根根分明，眼睛是颗小小的黑玛瑙镶嵌的，在阳光下闪着冷亮的光，尾翼的弧度弯得像刚蜷起前爪的小兽，安安静静地趴在绿色的稻田边。
飞机稳稳降落在停机坪的那一刻，舱门“咔嗒”一声弹开，一股带着湿意的风立刻涌了进来——是热带独有的温度，大概三十度左右，吹在脸上不燥不凉，像裹了层浸过温水的棉柔巾。风里的味道更是清清楚楚：最前调是熟芒果的甜香，该是远处水果摊刚切好的，甜得发润，连果肉的绵密感都像能闻出来；中调是椰子的清润，像刚敲开的青椰，汁水顺着壳缝往下滴，带着点生椰的鲜气；后调是远处稻田的泥土腥气，混着点稻花的淡香，是昨夜刚下过小雨的清爽。肖雅攥着我的手，踩着白色帆布鞋慢慢往下走，鞋边还沾着点梵蒂冈巷口的青石板灰，刚踏上停机坪的水泥地，脚后跟还没完全踩稳，眼睛突然亮了——瞳孔里映着不远处那个穿深灰西装的身影，连声音都带着点刚睡醒的雀跃，尾音轻轻扬着，像只找到归巢的小雀：“张叔！”
不远处站着的，正是从小看着肖雅长大的私人管家张叔。他穿一件深灰色的意大利定制西装，面料是少见的高支数羊毛混纺，挺括得没有一丝褶皱——连肩线都熨得笔直，像用尺子量过似的，袖口露出半寸白色衬衫，衬衫纽扣是哑光银的，上面刻着极小的“R”字母（雷朵集团的首字母），是老员工才有的专属定制。领口别着枚指甲盖大的银质徽章，边缘磨得有些温润，中间用阴刻工艺刻着“雷朵”的篆字，篆字周围绕着圈细巧的狮纹（雷朵的图腾），这徽章在集团里要任职满十年才能拿到，张叔戴了快二十年，银面都泛着淡淡的包浆。
他的头发梳得一丝不苟，用的是老派的发油，不是刺鼻的化学味，是带着点檀木调的淡香，连鬓角的碎发都被仔细固定住，露出清晰的发际线，只有耳后藏着几根不易察觉的白发。他左手举着块浅棕色的牛皮牌，牛皮是头层植鞣革，摸起来带着自然的纹路，边缘用蜡线缝了圈细边，防止磨损；上面用烫金工艺刻着“肖雅小姐”四个字，是肖雅喜欢的瘦金体，金箔厚得能摸到凸起的笔锋，牌尾还挂着串米粒大的黄铜铃，风一吹就“叮”地响，声音脆得像碰了块碎冰，不是刺耳的吵，是让人安心的轻响——这是肖雅小时候让工匠加上的，说“听见铃声就知道张叔来了”。
看见我们往这边走，张叔立刻快步迎上来，右手自然垂在身侧，左手还提着个印着唐人街“李记”老字号的保温袋——袋子是厚帆布的，上面印着红底黄字的招牌，“李记”两个字是手写的楷体，旁边还画了碗冒着热气的糯米饭，袋口用藏青色的棉绳系了个整整齐齐的蝴蝶结，绳结里还藏着根小小的薰衣草干花（是肖雅上次离开仰光时，特意塞给张叔的）。他走到肖雅面前，微微欠了欠身，声音是常年练过的沉稳，却带着点不易察觉的软：“小姐，先生，一路辛苦了。这是早上十点整刚从‘李记’买的芒果糯米饭，我特意跟李老板说，您爱吃椰浆，让他多放了两勺鲜榨的椰汁，现在袋里还温着，大概五十度左右，您刚好能吃，不烫嘴。”
肖雅赶紧伸手接过保温袋，指尖刚碰到袋身，就感觉到一股温意顺着指尖漫上来——不是滚烫的灼，是像握着杯刚泡好的温茶，舒服得让人想叹气。她立刻笑开了，梨涡陷得深深的，能看见里面藏着的小梨涡纹，眼角的小绒毛被阳光照得发浅，像撒了层细金粉，连说话都带着点撒娇的尾音：“谢谢张叔！我就知道你记得！上次在仰光，我连着三天早上都让司机绕去‘李记’，李老板还问我‘小姑娘怎么天天来’，我跟他说‘你家的椰浆比别家浓一倍’，后来他每次见我，都主动多放椰浆呢！”
张叔听着，脸上露出点温和的笑，眼角的细纹都舒展开了，他侧身往旁边让了让，指了指不远处停着的私人飞机：“小姐您看，那就是回主据点的飞机。机身是您去年生日时，集团送的珍珠白哑光漆，您说喜欢薰衣草，我特意让机务部找巴黎的工匠，用进口的哑光紫漆喷了朵薰衣草——花瓣是三层的，最外层是淡紫，中间是深紫，花心是米白，连花瓣上的纹路都用细漆勾了，您凑近看能看见。尾翼上的‘雷朵’两个字，是鎏金的，不是普通的烫金，阳光下不会晃眼，却亮得匀实，像撒了层碎金。”他顿了顿，又补充道，“早上我让机务组的老周带着三个人检查了三遍，从发动机到起落架，连油箱都加满了进口航油，您放心坐。对了，花粥小姐刚才还发了三条消息，最后一条是十分钟前发的，我给您念念——‘小雅到了没？我在主据点的青石台阶上等着呢，还煮了你爱喝的柠檬草茶，凉了就不好喝了’。”
登上私人飞机的瞬间，股裹着暖意的香先扑进鼻腔——不是呛人的浓甜，是肖雅最爱的薰衣草冷香，从机舱顶部的隐形香氛口慢慢飘出来，香氛机是她特意选的超声波款，不会有雾化颗粒，只会把精油打成极细的分子，混着机舱里26c的恒温空气，漫得满舱都是；前调是刚摘的薰衣草鲜气，中调裹着点雪松的冷冽，尾调还藏着丝香草的软，刚好压下了航空煤油的淡味。更妙的是，香里还混着点新鲜芒果的甜——是张叔提前让人切好的芒果块，装在白瓷小碟里，盖着银质盖子，就放在肖雅的座位旁，芒果是仰光本地的象牙芒，果肉是透亮的鹅黄色，没有一丝纤维，刚切好没多久，甜香还带着点果皮的清润，和薰衣草香缠在一起，像把普罗旺斯的花田和热带的果园揉在了一起。
机舱里的布置是肖雅去年亲自定的，处处藏着她的小喜好：座椅是浅米色的头层牛皮，不是硬邦邦的商务款，是加了羽绒夹层的软款，坐上去像陷进了暖云里，皮质上能摸到自然的牛纹，没有经过过度打磨，还带着点原始的细腻；靠背上用意大利进口的银线绣着她名字的首字母“xY”，银线是镀了抗氧化层的，不会发黑，针脚细得像蚕丝，每厘米有12针，不凑到跟前根本看不见线头，“x”的交叉处还藏着个极小的薰衣草刺绣，是肖雅让绣娘偷偷加的，说“这样才像我的座位”。
小桌板是可升降的胡桃木款，拉开时没有刺耳的机械声，只有轻得像呼吸的“咔嗒”声。桌板上摆着个高硼硅玻璃水杯，杯壁薄得像纸，透光性极好，能看见里面装的椰子水——是早上刚从椰树上摘的青椰，现榨的，没有加一点糖，颜色是淡淡的乳白，不是透明的白水；里面只放了两块菱形冰块，冰块是用纯净水冻的，没有一丝气泡，切割面有六个，在灯光下像块小水晶，肖雅说“加两块刚好凉，不会太冰，喝着舒服”。杯壁凝着的水珠是圆圆的小粒，像刚落的晨露，顺着杯身慢慢往下滑，滴在桌板铺的浅紫亚麻桌布上，只晕开个小小的湿痕，不会渗得到处都是——这桌布是肖雅选的，吸水性好还不容易皱，上面印着极小的薰衣草图案，不仔细看还以为是纯色。
肖雅刚坐好，就迫不及待地拿起保温袋，解开藏青棉绳时，指尖还轻轻碰了碰袋里的温度，嘴角已经开始往上翘。打开袋子的瞬间，芒果糯米饭的香一下子浓了——糯米是泰国的长粒香糯，蒸得刚好，不软不硬，颗粒分明，裹着层厚厚的椰浆，椰浆是加了淡奶的，不是稀得流汤的款，是能挂在糯米上的稠款，在灯光下泛着奶白的光；上面铺着三大块芒果，每块都有她的掌心大，果肉是深一点的金黄，边缘还带着点橙红，是熟透了的标志，果肉上还挂着点椰浆，轻轻晃一下，就能看见汁水在果肉缝里慢慢流。她拿起旁边的小银勺——勺子是肖雅的专属款，勺柄上刻着朵小薰衣草，勺头是圆润的弧形，不会硌嘴——挖了一勺糯米饭，还特意沾了块芒果，递到我嘴边时，眼里亮闪闪的，像藏了星星：“老公，你先尝一口！李记的椰浆是用老椰榨的，比别的地方浓一倍，还带着点焦香，一点都不腻，你肯定喜欢。”
我张嘴接过来，芒果的甜先在舌尖炸开——不是齁人的甜，是带着果酸的鲜甜，果肉一抿就化，没有一丝纤维；接着是糯米的软，裹着椰浆的醇，椰浆里真的藏着点焦香，像烤过的椰丝味，混着糯米的米香，在嘴里慢慢散开。这股甜暖漫到心里时，才稍微冲淡了我一直压着的压抑：这片雨林说是“家”，却藏着雷朵集团太多的复杂——上周刚处理完和缅北势力的军火贸易暗线，对方的谈判代表眼神里的狠戾还在我脑子里晃；昨天出发前，还收到消息说“暗夜”集团想借着肖雅亲生父母的关系，和雷朵谈更深的合作，背后不知道藏着什么算计。这些冰冷的人和事，我从来没跟肖雅说过，她只知道雨林里的花开了、张叔做的饭好吃、花粥姐姐会陪她逛街，我只希望她永远这样——捧着芒果糯米饭笑，眼里只有薰衣草和甜，不用沾染上那些风雨，不用知道“家”的背后，藏着多少不为人知的冷。
飞机起飞的瞬间，机身轻轻一抬，安全带带着点细微的拉扯感贴在身上，机舱里的小灯还亮着暖黄的光，映得肖雅的头发泛着浅金。她往我怀里又靠了靠，下巴抵着我的锁骨，刚好能蹭到我衬衫领口的布料——是洗软了的棉，带着点我的体温。她的头发丝落在我脖子里，软乎乎的有点痒，她却没动，只是睁着眼睛往舷窗外看，看着下面的雨林慢慢变小：刚才还能看清的老榕树气根、油棕树的巨扇叶，渐渐缩成了模糊的绿点；之前路过的稻田像块碎金，混在深绿里，慢慢变成了条细缝；连雷朵的小据点屋顶，都成了深绿里的小黑点，最后整个雨林缩成了块蒙着薄雾的翡翠，绿得匀实又温柔。
她的指尖在我胸口轻轻画圈，不是乱划，是绕着我衬衫第二颗纽扣慢慢转，指甲盖轻轻蹭过布料，偶尔碰一下纽扣的金属面，声音轻得像怕惊扰了机舱里的安静，连尾音都带着点小犹豫：“老公，你说花粥姐姐会不会喜欢我选的证婚人礼服呀？就是上次在巴黎‘Lily’那家高定店看的那件，浅粉色的软欧根纱，不是硬挺的那种，是垂坠感特别好的，领口和裙摆边缘都绣了小珍珠，不是亮闪闪的那种，是哑光的米白珍珠，一颗一颗排得整整齐齐的，我觉得跟我的婚纱特别配——我的婚纱裙摆也有珍珠，就是比这个小一点。”
她顿了顿，指尖停在纽扣上，轻轻捏了捏，又接着说：“昨天在飞机上我还跟张叔说，要是姐姐觉得粉色太浅，我就再让裁缝改改，在珍珠旁边加些银线，就是姐姐上次戴的那条项链上的那种细银线，不仔细看不会太显眼，但是在灯光下会闪一点，张叔还说‘小姐想得真周到，花粥小姐肯定喜欢’，可我还是有点怕……”
我低头看她，能看见她眼尾的小绒毛，还有点没完全褪去的睡意，伸手捏了捏她的下巴——指尖蹭过她的皮肤，软得像刚剥壳的鸡蛋，能感觉到皮肤下细细的血管在轻轻跳，连她因为紧张微微抿着的嘴唇，都软乎乎的。我稍微用了点力，让她抬头看着我，声音放得轻：“肯定喜欢。你选的东西，花粥什么时候不夸过？上次你给她挑的那条浅杏色真丝围巾，就是带细条纹的那款，她现在天天戴——上次开会，她搭着那件米白西装，还跟我炫耀‘你看小雅给我挑的围巾，配我这西装刚好，比我自己选的好看多了’；还有上次我们一起喝咖啡，她还说‘这围巾摸着手感好，小雅眼光比我准，知道我喜欢这种不张扬的颜色’，你忘了？”
肖雅听着，眼睛慢慢亮了，指尖又开始在我胸口画圈，不过这次画的圈更轻快了，嘴角也悄悄往上翘：“真的吗？那我就放心了，我还怕姐姐觉得太女孩子气呢。”
大概一个小时后，飞机稳稳降落在雷朵集团的主据点——藏在雨林深处的一片开阔地，像被浓绿环抱的小岛屿。周围种着十几棵两人合抱粗的旅人蕉，足有五六米高，叶片宽得能盖住半个人，像一把把撑开的翠绿巨伞，叶尖还沾着雨林清晨的水汽，风一吹就往下滴小水珠，刚好挡住了外围窥探的视线——从外面看，只能看见层层叠叠的绿，根本猜不到里面藏着片停机坪。
停机坪是用老青石板铺的，石板被常年的雨水冲刷得光滑发亮，边缘还留着自然的凿痕，石缝里没填水泥，反而长着几株浅紫色的紫花地丁，是肖雅去年春天让人特意撒的种子，说“青石板太硬，加点花才软和”。现在刚好是花期，每株开着三四朵小紫花，花瓣薄得像纸，中间的黄蕊藏在里面，风一吹就轻轻晃，像撒在青石板上的碎紫宝石。
刚走下舷梯，帆布鞋踩在微凉的青石板上，就看见办公楼门口的青石台阶上站着花粥。她穿一件米白色的重磅真丝长裙，不是轻飘飘的薄款，是垂坠感极好的厚真丝，裙摆垂到脚踝，走路时不会贴在腿上，反而像流水似的晃；裙身绣着细碎的银线星点，不是密集的图案，是疏疏落落撒在裙摆和袖口，风一吹，银线就跟着反光，像把碎星星缝在了裙子上，裙摆晃出的弧度软乎乎的，像一片飘在绿海里的云。
她手里端着个矮胖的透明玻璃杯，是手工吹制的，杯壁上有淡淡的水波纹，里面装着浅黄的柠檬水——是用新鲜柠檬切片泡的，能看见杯底沉着两片带皮的柠檬，上面浮着三块方形冰块，冰块碰撞杯壁发出“叮当”的轻响，像碰了串小铃铛。杯壁凝着细细的水珠，顺着杯身慢慢往下滑，滴在她手腕的银镯子上，溅起小小的水花。
看见我们，花粥立刻笑着走下台阶，脚步轻得像怕踩疼台阶上的青苔，眼睛弯成了月牙，连眼角的细纹都透着温柔，声音里带着点盼了许久的雀跃：“小雅，袈沙，可算把你们盼回来了！我早上九点就站在这儿等了，怕错过你们的飞机，连手里的柠檬水都续了两回，现在这杯还是刚泡的，温乎的。”
肖雅立刻松开我的手，指尖还残留着我掌心的温度，就快步往花粥那边跑，米白色的连衣裙裙摆被风吹得飘起来，像只展翅的小蝴蝶。她一把抱住花粥的腰，脸紧紧埋在花粥的肩窝——花粥的真丝裙子带着点淡淡的檀木香，是她常用的香水味，肖雅蹭了蹭，像只找着温暖的小猫，声音裹着撒娇的鼻音，连话都说得黏糊糊的：“花粥姐姐！我好想你！在梵蒂冈的时候，我每天都跟老公说‘要是姐姐在就好了’——那边的咖啡要么太苦，要么加了太多糖，一点都不香，哪有姐姐你泡的手冲咖啡好喝呀，你上次用的那罐埃塞俄比亚豆子，冲出来带着点橘子香，我到现在都记得那个味道。”
花粥轻轻拍着肖雅的背，手掌贴着她的后背慢慢顺，动作轻得像怕碰坏了她，另一只手伸到肖雅脸颊旁，用指腹轻轻把沾在她脸上的碎发捋到耳后——指尖能摸到肖雅头发上残留的薰衣草香，混着点旅途的薄汗，她笑着叹了口气，眼里满是疼惜：“我也想你，听张叔说你在梵蒂冈受委屈了？下次再出去，可不能让你一个人跑了，一定要让袈沙多带几个靠谱的保镖跟着，不然我这心都悬着。”
说着，她突然低头看了看肖雅埋在肩窝的脑袋，嘴角勾起点打趣的笑，声音里带着点促狭：“哟，都开始叫‘老公’了？这才分开几天啊，甜死了——我记得以前你还跟我说‘袈沙就是个木头’，现在倒好，一口一个‘老公’，我这鸡皮疙瘩都要起来了。”
肖雅一听，脸瞬间红透了，从花粥的肩窝里抬起头，耳朵尖都泛着粉，赶紧往花粥怀里又埋了埋，声音更小了：“姐姐！你别笑我嘛！”花粥被她逗得更笑，拍着她背的手都轻颤了，连眼角的细纹都笑得更深了。
肖雅从花粥怀里抬起头时，眼尾还沾着点没擦干的软意，瞳孔却亮得像落了满眶的星星——映着花粥裙摆上细碎的银线反光，还映着远处旅人蕉的翠绿，连眼仁里的纹路都看得清清楚楚。她没松开抱着花粥腰的手，另一只手轻轻拉过花粥的右手，指尖顺着花粥的指缝滑下去，最后稳稳攥住了花粥的无名指。
那根手指上套着枚素圈银戒，是肖雅去年给花粥挑的生日礼物——银戒是老银匠手工打的，没有多余的花纹，只有戒圈内侧刻着个极小的“粥”字，边缘被花粥戴了快一年，磨得格外温润，连银面都泛着淡淡的包浆。肖雅的指尖轻轻蹭着戒圈，像在确认什么，耳尖却慢慢红了——从耳尖的淡粉，渐渐染到耳垂，连脖颈都透着点薄热，像被雨林的阳光轻轻晒过。
她说话的声音轻得像怕碰碎了空气，每说一个字都轻轻顿一下，指尖还无意识地攥紧了花粥的手指：“姐姐，我有件事想跟你说……我、我想跟袈沙领证，你能不能帮我们做证婚人呀？我昨天在飞机上问过法务部的老陈了，他说只要有见证人签字就行，我第一个就想到你了——除了姐姐，我想不出更合适的人了。”说着，她还悄悄抬眼瞟了花粥一下，像个等着被认可的小孩，连嘴角都微微抿着。
花粥愣了一下，手里的柠檬水都顿了半秒，杯壁的水珠滴在青石板上，溅起个小小的湿痕，很快就被风吹干了。她看着肖雅亮闪闪的眼睛，还有那红得快要冒烟的耳尖，突然“噗嗤”笑出声，肩膀都跟着轻轻颤了一下，眼里的温柔像要溢出来。她伸出左手，指尖带着点柠檬水的微凉，轻轻捏了捏肖雅的脸颊——能感觉到肖雅皮肤下细细的血管在轻轻跳，软得像刚蒸好的糯米糕，一捏就能陷下去似的。
“傻丫头，这有什么不好的？”花粥的声音里带着点笑腔，还有点假装的“嗔怪”，眼底却全是疼惜，“我求之不得呢！你要是敢不找我，我今天就得拉着你在这雨林里转三圈——咱们雷朵的小公主结婚，证婚人除了我，还能有谁？想当年你才到我腰那么高，穿着小粉裙子跑过来喊我‘姐姐’，现在都要跟人领证了，时间过得可真快。”
可没等肖雅刚要扬起的嘴角完全展开，那点笑意突然像被风轻轻按了暂停键——她抿紧了唇，下唇被牙齿轻轻咬着，压出道浅浅的白痕，原本搭在花粥腰上的手慢慢收回来，指尖无意识地抠着花粥真丝袖口的银线绣纹。指甲盖轻轻蹭过细腻的丝线，把几根疏落的银线勾得微微发翘，声音也比刚才低了些，却带着种不容置疑的确定，像在说一件藏了很久的心事：“姐姐，我还有件事要告诉你……我找到我的亲生父母了。”
花粥手里的玻璃杯猛地顿住，杯沿悬在半空，刚从杯壁凝住的水珠顺着光滑的玻璃往下滑，“嗒”地一声滴在青石板上——溅开个比指甲盖还小的湿痕，浅得像滴了滴露水，雨林的风一吹，没两秒就干得只剩一点几乎看不见的浅印。她脸上的笑容也跟着慢慢收了，眼尾那点温柔淡了些，取而代之的是浓得化不开的疑惑，连握着杯子的手都下意识地收紧了些，指腹蹭过杯壁的水波纹。她往前凑了半步，身子微微前倾，连声音都放低了些，带着点小心翼翼的确认，生怕自己听错了：“亲生父母？是你之前翻旧照片时跟我提的那对吗？就是你说，小时候把你放在巴黎圣母院旁边那个小教堂门口的那对？你还说，当时你怀里揣着块绣了薰衣草的小方巾，对不对？”
肖雅用力点了点头，攥着花粥袖口的指尖力道又重了些，指节因为用力而泛出青白，连手背细细的小血管都隐约露了出来。她盯着花粥的眼睛，一字一句地说，像在把碎成片的记忆慢慢拼起来：“嗯，就是他们。他们是法国‘暗夜’集团的人——你还记得吗？去年雷朵跟‘暗夜’合作过波尔多红酒贸易，当时你还跟我吐槽，说他们派来的对接人太死板，连样品的品鉴时间都要卡到分钟。他们的总部就在巴黎的香榭丽舍大街旁边，一栋浅灰色的写字楼，顶层全是他们的办公室。”
她顿了顿，喉结轻轻动了下，像是在平复翻涌的情绪，接着往下说：“我这次在巴黎逛‘Le bon marché’（乐蓬马歇百货）的时候，在二楼的珠宝区碰见她的——她穿了件酒红色的丝绒长裙，戴了顶黑色的小礼帽，手里拎着个米白色的爱马仕包，看着特别优雅。最开始我没敢认，直到看见她脖子上挂着的那条铂金项链——吊坠是个小小的月牙形，上面用微镶工艺嵌了圈碎钻，中间还刻着朵迷你的薰衣草，跟我小时候戴的那条一模一样。”
“我小时候那条是妈妈留下的，吊坠后面还刻着我的小名‘雅雅’，当时我还跟你说，这是我唯一的念想。她那条项链后面也刻了字，只是刻的是‘安妮’——后来我鼓起勇气跟她搭话，聊了两句才知道，她就是我妈妈，‘暗夜’的董事长就是我爸爸。他们说，当年是因为集团出了危机，怕连累我，才暂时把我放在教堂门口的，这些年一直在找我……”
花粥的眼睛“唰”地一下睁大了，瞳孔里满是不可置信，手里的玻璃杯在掌心晃了晃，杯底差点磕到青石板——她赶紧用另一只手托住杯底，指节因为用力而泛白，浅黄的柠檬水顺着杯壁晃出杯口，沿着透明的玻璃往下淌，溅在她手背上，凉得她指尖轻轻颤了一下。水珠在她浅米色的真丝袖口晕开一小片湿痕，像朵小小的水渍花。
她死死盯着肖雅，语气里满是震惊，连声音都比刚才高了些，带着点没缓过神的急促：“‘暗夜’集团？就是那个做奢侈品供应链，去年跟我们合作波尔多红酒，派来的对接人连‘单宁浓度’都要跟我们争半小时的‘暗夜’？他们怎么会……”话没说完，她瞥见肖雅眼底悄悄浮起的紧张——肖雅的指尖又开始轻轻抠她的袖口，耳尖的红也淡了些，反而透着点不安，花粥立刻放缓了语气，像突然想起什么似的，伸手轻轻摸了摸肖雅的头。
她的指腹还带着点柠檬水的微凉，蹭过肖雅柔软的发顶，把几缕被风吹翘的碎发按下去，动作软得像在摸易碎的，连声音都裹了层温意：“傻妹妹，不管你爸妈是谁，你永远是雷朵的小公主，是我花粥从小疼到大的妹妹。别说证婚人了，就算你要我帮你扛着婚纱跑遍雨林，我都愿意。”
她顿了顿，又笑着补充，眼里的温柔像要溢出来：“证婚人我当定了，不仅要当，到时候还要陪你去挑婚纱——就去你上次说的那家巴黎高定店，我帮你跟裁缝师傅说，裙摆要加三层薰衣草刺绣，领口还要缀你喜欢的哑光珍珠，保证让你穿得像从花田里走出来的小仙女。”
肖雅一下子笑了，眼睛亮得像落了星星，梨涡陷得深深的，刚才憋在眼眶里的眼泪转了圈，又被她硬生生忍了回去，只在睫毛上沾了点细碎的光。她伸手抱住花粥的腰，脸往花粥的肩窝里蹭了蹭——花粥的真丝裙子滑滑的，蹭在脸上像裹了层软纱，还带着淡淡的檀木香，她声音里满是依赖：“谢谢姐姐！我就知道你最好了！跟你说完，我心里的石头终于落地了。”
我走过去，伸出手轻轻拍了拍花粥的肩膀——掌心能感觉到她真丝裙子的顺滑，下面是她稳稳的肩膀，没有一丝颤抖，像能扛住所有事似的。“谢谢，”我声音放得轻，“有你当证婚人，小雅肯定能睡个安稳觉了。”
花粥笑着点头，侧身往旁边让了让，指了指不远处的办公楼：“谢什么，都是一家人。”她手指的方向，是栋浅棕色的老松木建筑，木头表面刷了清漆，能看见里面深浅交错的木纹，有的地方还留着当年工匠凿过的浅痕，像老人脸上的皱纹；屋顶铺着深灰色的陶瓦，瓦边翘着小小的弧度，像展翅的小雀，瓦片缝里还长着几株小小的瓦松，是雨林特有的顽强；屋檐下挂着串拳头大的黄铜铃，铃身被常年的雨水淋得泛着暗哑的光，风一吹就“叮铃叮铃”响，声音脆得像碰了碎冰，还带着点老铜器特有的厚重感。
“领证的手续我早就让法务部的老陈准备好了，”花粥又说，眼里带着点调侃的笑，故意往肖雅那边瞟了一眼，“就在二楼最里面的法务办公室，文件都盖好集团的红章了，连照片的位置都留好了，现在去就能办。省得你这小丫头晚上睡不着觉，翻来覆去想‘证婚人答应了，什么时候能领证呀’。”
肖雅一听，脸又红了，赶紧往我身后躲了躲，只露出双亮晶晶的眼睛，惹得花粥又笑出了声，连屋檐下的铜铃都跟着晃，响得更欢了。
肖雅拉着我的手，指尖因为期待而微微出汗，掌心的温度透过皮肤传过来，暖得发烫。她的白色帆布鞋踩在老松木楼梯上，发出“噔噔”的轻响——楼梯板是几十年的老料，被无数人踩出了温润的包浆，木纹里还藏着点雨林的潮气，踩上去的声音不刺耳，反而带着点沉闷的回响，像支轻快的小舞曲。她走得有点急，裙摆偶尔会蹭到楼梯栏杆，米白色的棉麻布料扫过深色的木栏杆，留下道浅浅的痕，又很快消失不见。
花粥跟在我们身后半步远，手里端着那杯柠檬水，冰块已经化了一半，杯壁的水珠顺着杯身往下滴，她特意用纸巾垫在杯底，没让水渍沾到衣服。偶尔她会喝一口，柠檬水的清苦味在嘴里散开，她却笑得温柔，眼神一直落在肖雅的背影上——像看自家刚长大的妹妹，带着点欣慰，又有点舍不得，偶尔还会轻声提醒：“小雅慢点走，最后两级楼梯有点滑，上次老陈还在这儿摔了个趔趄。”
很快就到了法务办公室门口。门是整块深胡桃木做的，木材的纹理像幅深浅交错的画，有的地方深如墨，有的地方浅如棕，是老木匠精心挑选的料。门中央刻着雷朵集团的狮徽，狮子的鬃毛刻得根根分明，用的是阴刻工艺，边缘还描了圈细银线，在光线下泛着淡亮；狮子的眼睛是颗小小的黑玛瑙，嵌在木头上，显得格外有神。门把手上包着层厚铜皮，被 years 的手摸得发亮，包浆温润得能映出手指的影子，握上去带着点微凉的金属感，却不冰手。
我伸手推开门，门轴因为常年保养得好，只发出“吱呀”一声轻响，像老人的呢喃，亲切又熟悉。一股淡淡的檀香立刻扑面而来——不是刺鼻的香精味，是海南沉香特有的醇厚香气，从办公桌角落的铜制香薰炉里飘出来，炉身是复古的饕餮纹，里面的香灰被老陈理得整整齐齐，只留着一截燃到一半的香，青烟细细的，在空气里慢慢散开，老陈总说“这香能静心，签文件的时候不容易慌”。
办公室里的布置透着老陈的细心：靠墙的书架是深棕色的实木款，分了五层，每层都摆着按年份分类的文件，标签是手写的楷体，墨色均匀，没有一点涂改；最上面一层没放文件，反而摆了四盆多肉——是肖雅上次来的时候送的，有两盆玉露，叶片饱满得像含着水，顶端的窗面晶莹剔透，还有两盆桃蛋，叶片粉嘟嘟的，边缘带着点红，老陈每天都会用小喷壶给它们浇水，连叶片上的灰尘都擦得干干净净，现在长得比肖雅送的时候还壮实。
靠窗的办公桌是胡桃木的，和门同个材质，桌面被擦得一尘不染，连一点划痕都没有。桌上摆着两份叠得整齐的文件，用银色的回形针别着，回形针是磨砂款的，不会反光刺眼，文件右上角还贴着张浅黄的便签，是老陈的字迹：“已核对信息，盖好公章，可直接签字”。旁边放着本红色的结婚证，封面是绒面的，摸起来像天鹅绒一样软，上面的“结婚证”三个字是烫金的，字体是端庄的宋体，边缘还压着缠枝莲的花纹，花纹凸起的部分能清晰摸到，指尖划过的时候，能感觉到工艺的细腻。
结婚证旁边的笔筒里，插着支黑色的万宝龙钢笔——是花粥特意让老陈准备的，146经典款，笔帽上的小白花标志格外显眼，笔身是树脂材质，握着不重不轻刚好顺手。老陈还提前给钢笔吸好了墨水，是肖雅喜欢的浅紫色，他说“签结婚证要用喜欢的颜色，才够有意义”，笔帽就放在旁边，摆得整整齐齐，等着我们拿起签字。
肖雅站在桌前，眼睛亮得像落了星星，拉着我的手又紧了紧，声音里带着点没藏住的期待：“老公，我们可以签字了吗？”
肖雅伸手去拿笔筒里的万宝龙钢笔时，指尖先轻轻碰了碰笔身——树脂材质的笔杆带着点室温的凉，她指尖因为紧张沁出的细汗，一下子沾在笔杆上，留下圈淡淡的湿痕。刚握住笔帽要拔，手腕轻轻抖了下，笔帽“嗒”地磕在胡桃木桌沿，发出声轻响，差点滚落到地上。
我赶紧伸手覆在她的手背上，掌心的温度裹住她微凉的指尖，拇指轻轻蹭了蹭她的指节，帮她稳住笔杆，声音放得又轻又柔：“别紧张，我陪着你呢，慢慢写，不着急。”
肖雅抬头看我，眼里映着桌上红本本的绒面和烫金，亮得像落了两小簇细碎的光，嘴角慢慢绽开笑，梨涡陷得深深的，连眼尾的小绒毛都跟着晃。她低头重新握住笔，笔尖落在文件的签名栏，先写“肖”字——竖钩起笔稳，却在收尾时轻轻顿了下，像在攒着劲；再写“雅”字，撇捺带着点她特有的软劲，不像平时写便签时那样利落，倒多了几分郑重，最后一笔弯钩收笔时，她还轻轻抬了抬笔尖，像在确认这两个字能稳稳落在纸上。
我接过笔时，指尖碰到她刚握过的地方，还留着点她的温度。签下自己名字时，笔尖划过纸页的“沙沙”声很轻，却在满室檀香的安静里格外清晰——每一笔都写得比平时慢，比平时重，像在纸上刻下我们要一起走下去的约定，连最后一笔的收梢，都特意和她的名字挨得近了些。
法务部的老陈站在旁边，等我们签完字，又从抽屉里拿出朱红色的印泥，小心翼翼地蘸了蘸，让我们按上手印——他特意找了块干净的棉巾，等我们按完就递过来擦手，笑着说“红印配红本，吉利”。做完这一切，他才双手捧着结婚证递过来，红绒面的封面在他掌心显得格外软，烫金字的光映在他的老花镜上，泛着暖亮。
肖雅立刻双手接过来，像捧着块怕摔的暖玉——指尖先轻轻蹭过封面的绒面，软得像刚晒过太阳的棉花，带着点细绒的触感；又摸了摸烫金的“结婚证”三个字，凸起的纹路硌着指尖，带着点实在的暖意。她小心翼翼地翻开，连翻页的动作都放得极轻，生怕扯坏了薄纸。
里面的合照是刚才在停机坪临时拍的——张叔举着手机，正午的阳光刚好斜斜落在我们身上，暖得像裹了层薄棉，连空气里的芒果甜香都像能映在照片里。肖雅靠在我身边，头轻轻歪着，笑得眼睛都眯成了细缝，嘴角还沾着点芒果糯米饭的椰浆——是刚才急着来领证，用纸巾擦了两下没擦干净，留下道浅浅的奶白印；我搂着她的腰，手指轻轻贴在她的后背，怕她被风吹得站不稳，眼里只映着她的影子，连眉梢都带着藏不住的笑，连阳光落在我脸上的光斑，都透着暖意。
花粥端着柠檬水走过来，弯腰凑着看，手指轻轻点了点照片里肖雅的嘴角，笑着打趣：“你看你这小馋猫，嘴角还沾着椰浆呢，倒让这照片多了几分烟火气，比上次在雨林里摆拍的还好看。”她直起身，又看着我们手里的红本本，眼里满是温柔：“婚礼的时候把这照片放大，镶个白玫瑰缠边的相框当背景板，再在周围摆上你喜欢的薰衣草，到时候你穿着婚纱站在旁边，肯定像从花海里走出来的一样。”
肖雅听着，把结婚证紧紧抱在怀里，脸都笑红了，连点头都带着劲：“好呀好呀！我还要让张叔把照片洗成小的，放在钱包里，随时都能看！”
我们坐在办公室靠窗的浅灰色布艺沙发上，沙发面料是水洗棉的，摸起来软乎乎的像云朵，坐久了也不会闷汗，边缘还缝着圈浅紫色的包边，是肖雅去年特意让裁缝加的。沙发上摆着两个薰衣草形状的靠垫，绒面的材质，上面用银线绣着“xY”的首字母，靠垫芯填的是羽绒，一捏就能陷进去，肖雅一坐下就把靠垫抱在怀里，脸蹭了蹭，眼里满是放松。
她靠在我胸口，头轻轻枕着我的胳膊，脚蜷在沙发里，白色帆布鞋的鞋带松了点，垂在沙发边缘。右手拿着的手机壳是浅紫色的，印着成片的薰衣草花田，还是上次在巴黎买的。她指尖轻轻划着屏幕，动作慢了些，不像平时刷消息那样快，每翻到一张场地照片，都会停下来跟我念叨两句——直到翻到那张雨林深处的空地照片，她的手指一下子顿住，眼睛亮了亮，把手机举到我眼前：“老公你看，就是这里！”
照片里的空地被圈在几棵老榕树中间，树的气根垂下来像银色的帘子，空地中央没有杂草，只种满了浅紫色的薰衣草——是肖雅去年春天让人播的种，现在已经长到膝盖高了，有的开得正盛，花瓣舒展着像小裙子，有的还是淡紫色的花苞，鼓鼓的像小铃铛，颜色也有层次，靠近树荫的地方偏深紫，向阳的地方偏淡紫，风一吹就能想象到成片的紫浪晃起来的样子。空地旁边还绕着条小溪，水很清，能看见水底的鹅卵石，溪边长着几丛白色的小雏菊，像撒在绿地上的碎雪。
肖雅用指尖点着照片里的空地中央，声音里满是期待，连尾音都轻轻扬着：“我想在这里搭个白色的纱棚，就要最软的那种欧根纱，不是硬邦邦的，是风一吹就能飘起来的，透光性要好，到时候夕阳能透过纱照进来，肯定像撒了层金粉。纱棚的支架要选老松木的，刷成白色，不能太粗，要细一点才好看，四个角还可以挂点小风铃，风一吹‘叮铃’响，跟周围的鸟叫配在一起肯定好听。”
她又划了下屏幕，翻出一张存着的星星灯照片——是上次在巴黎香榭丽舍大街拍的，暖黄色的灯珠串成条，绕在树上像星星落在枝头。“晚上还要挂满这种星星灯，”她指着照片，“就绕在纱棚的支架上，再垂下来几串长的，像星星帘子，开关要选渐亮的，天黑下来的时候慢慢亮起来，不会一下子晃眼，到时候我们站在纱棚里，周围都是亮闪闪的，像在星星堆里一样。”
花粥坐在旁边的米白色皮质单人沙发上，沙发扶手上搭着条浅灰色的针织毯，是她早上带来的，怕空调吹得冷。她手里还端着那杯柠檬水，冰块已经化得差不多了，杯壁的水珠顺着杯身往下滴，她用纸巾垫在杯底，没让水渍沾到沙发。偶尔她会喝一口，柠檬水的清苦味在嘴里散开，她却笑着点头，等肖雅说完，才补充道：“我觉得可以在薰衣草旁边再种些白色的玫瑰，就选‘雪山’品种的，花瓣层数多，又白又软，不会太艳，跟薰衣草的浅紫配在一起刚好。就沿着过道两边种，从入口一直种到纱棚底下，到时候你穿着婚纱走过去，旁边的玫瑰刚好到你腰那么高，多好看。”
她顿了顿，又想起什么似的，眼里闪过点笑意：“还可以让集团的小姑娘们提前准备点玫瑰花瓣，就选刚摘下来的，稍微晾干一点，别太湿容易掉渣，等你走过道的时候，她们就站在玫瑰丛旁边撒，花瓣跟着你飘，你再提着婚纱裙摆，肯定像从童话里走出来的公主。”
“还有音乐，”花粥又说，手里转着杯子，“别找那些吵吵闹闹的乐队，就咱们集团自己的乐队，让他们奏钢琴版的《卡农》，再配一把小提琴，小提琴手就站在纱棚旁边的小台子上，声音别太大，刚好能盖过周围的风声和鸟叫，温柔得很，你跟袈沙交换戒指的时候，音乐慢慢响起来，多有感觉。”
肖雅听着，赶紧点头，把手机凑到花粥眼前：“姐姐你看，我还存了婚纱的照片，就是带点小拖尾的，裙摆上绣了薰衣草，到时候配玫瑰花瓣肯定好看！”花粥凑过去看，笑着捏了捏她的脸：“好看，咱们小雅穿什么都好看。”办公室里的檀香还没散，混着柠檬水的清香，还有肖雅头发上的薰衣草香，暖得像裹了层软纱。
我抬手轻轻摸着肖雅的头发，指尖穿过细软的发丝——是刚洗过的缘故，还带着点洗发水残留的柔滑，发尾微微卷曲，蹭过掌心时像拂过一团蓬松的云絮，连藏在发间的碎发都软得让人舍不得用力。我故意放慢了动作，指尖从她的发顶慢慢滑到发尾，能感觉到每一根发丝的细腻，还有她因为我的触碰，悄悄往我怀里又靠了靠的小动作，肩膀轻轻蹭过我的手臂，带着点温温的软。
“都听你的，”我低头看着她的发顶，声音放得比办公室的檀香还轻，怕惊扰了这份安稳，“你想种多少薰衣草就种多少，不够的话，我让张叔从普罗旺斯再运些花苗来；纱棚要多大就搭多大，就算要把整个空地都罩住，我也让工匠连夜赶工；星星灯更不用说，你想挂满整个雨林，我就找遍东南亚的灯具店，把所有暖黄色的星星灯都买回来，让这里晚上比巴黎的香榭丽舍大街还亮。”
肖雅听完，突然抬头，踮起脚尖轻轻亲了亲我的下巴——她的嘴唇软乎乎的，像刚剥壳的荔枝肉，带着点柠檬水的清甜味（是刚才喝了花粥的柠檬水，没擦干净的余味），不是浓甜，是清苦过后的回甘，轻轻一碰就分开，却让我的下巴留下了点温温的触感。她亲完就红了脸，赶紧又埋回我怀里，只露出双亮晶晶的眼睛，盯着手里的结婚证。
那本红绒面的结婚证被她紧紧攥着，指腹都陷进了绒面的细缝里，连指节都泛了点白——封面的烫金“结婚证”三个字，在办公室暖光灯的照射下，泛着柔和的金光，不是刺眼的亮，是像夕阳落在金箔上的温，光线映在她的瞳孔里，像两颗小小的太阳，把她的眼睛照得更亮了。她还无意识地用拇指蹭着烫金的花纹，凹凸的质感让她的动作多了点安心的意味。
窗外的雨林风刚好吹进来，带着点热带特有的湿意，温度不高不低，吹在脸上像裹了层浸过温水的棉柔巾。风里带着的味道很清晰：先是老榕树树皮的淡涩，混着点气根的清润；然后是远处小溪的水汽味，凉丝丝的，带着点鹅卵石的冷；最后是稻田的淡香，混着点稻花的甜——这股风穿过敞开的窗户，吹得办公桌上的文件角轻轻晃，也吹起了肖雅落在肩前的碎发，发梢蹭过她的脸颊，她却没抬手拨开，只是往我怀里又缩了缩。
风还带来了办公室里的三种味道：法务部老陈点的海南沉香，醇厚得像陈年的茶，绕在鼻尖不散；花粥杯里柠檬水的清爽，带着点柠檬皮的微苦，中和了檀香的厚重；还有肖雅头发上的薰衣草香，是她带的那瓶法国精油味，淡紫色的液体泡过的发丝，连风都带了点冷冽的甜——这三种味道混在一起，像把雨林的野、办公室的静、她的软都揉在了一起，暖得让人心里发沉。
这一刻，之前在梵蒂冈的那些恐惧突然就散了：烂尾楼里麻绳勒在她手腕上的红痕、黄毛手里弹簧刀的冷光、她埋在我怀里哭着说“我以为再也见不到你了”的哽咽，那些画面像被风吹走的烟，没了踪影；连看到金三角雨林时的压抑也淡了——集团里复杂的暗线、各势力的周旋、“暗夜”集团背后的算计，这些之前压在我心里的石头，此刻都被怀里的温度、手里的证、她眼里的期待盖过了。
原来所谓的“家”，从来不是某片固定的土地——不是梵蒂冈的暖黄巷弄，也不是雨林深处的木质办公楼，而是身边有她的温度，手里有能证明我们的红本本，心里有对未来婚礼的期待。哪怕这里藏着无数不为人知的复杂，哪怕雨林的风偶尔也会带点冷，只要她靠在我怀里，手里攥着我们的结婚证，眼里闪着对薰衣草和星星灯的期待，这片雨林深处，就能筑起比任何地方都暖的温柔——是能接住所有恐惧，抚平所有压抑的温柔。