在无尽的煎熬和屈辱中，墨兰艰难地捱到了足月，生下了一个女儿。
生产过程并不顺利，她本就心思郁结，体质亏损得厉害，挣扎了几乎一天一夜，才产下一个哭声微弱、瘦瘦小小的女婴。没有丈夫在产房外的焦灼等待，没有婆母的关切慰问，只有冰冷的产婆和那两个例行公事的嬷嬷。当产婆将那个皱巴巴、仿佛一碰就会碎掉的婴儿抱到她面前时，墨兰心中没有半分初为人母的喜悦，只有一片荒芜的悲凉和……隐隐的失望。为什么不是儿子？若是个儿子，或许……或许还能有一丝转机？
这丝念头刚冒出来，就被她自己掐灭了。吴大娘子早就发话，孩子一生下来就抱到她跟前抚养。果然，女儿只在她身边待了不到两个时辰，就被乳母和吴大娘子派来的管事嬷嬷毫不留情地抱走了。墨甚至没能好好看清女儿的模样，只记得那小猫一样微弱的哭声，像一根细丝，勒得她心脏生疼。
女儿的降生，并未能改善墨兰的处境。她依旧被囚禁在听竹轩里，如同一个被遗忘的影子。唯一的变化是，吴大娘子偶尔会允许乳母抱着孩子过来，让她远远地看上一眼。看着那个穿着锦缎、被养得稍稍白胖了些的女儿，墨兰的心中充满了复杂难言的情绪。这是她的骨血，是她在这世上唯一的牵绊，可她们之间，却隔着巨大的鸿沟。女儿不会对她笑，不会叫她母亲，甚至可能永远都不会知道，自己有这样一个声名狼藉、被家族厌弃的生母。
时光荏苒，几年光阴就在这死水般的囚禁中流逝。墨兰后来又生下过一个女儿，同样被立刻抱走，养在吴大娘子跟前。她在这深宅里，彻底成了一个模糊的、不光彩的符号，一个用来警示他人的反面教材。
而她的恶名，早已如同冲出牢笼的野兽，咆哮着传遍了汴京的勋贵圈子。“永昌伯府那位毒妇”、“谋害子嗣”、“心肠歹毒”……这些标签牢牢地钉死在她身上，也不可避免地，波及到了她那两个无辜的女儿。
尽管吴大娘子为了梁家的脸面，尽力遮掩，将两个孩子带在身边亲自教导，试图将她们与生母彻底割裂开来。但世上没有不透风的墙，尤其是这等骇人听闻的宅闱丑事。各家勋贵府邸的当家主母们，心中都有一本清楚的账。
当梁家的女儿们渐渐到了可以说亲的年纪，那恶果便显山露水。
门第相当、家风清正的人家，一打听是那个“毒妇”墨兰所出的女儿，即便看在永昌伯府和吴大娘子的面子上，也多是婉言谢绝，或是态度暧昧，迟迟不肯松口。话里话外，无非是担心“其母如此，其女品性是否堪忧”、“家风所染，恐非良配”。
偶尔有几家愿意接触的，要么是门第远低于梁家、意图攀附的破落户；要么是对方子弟本身有些难以启齿的毛病，或是庶出不受重视，寻不到好亲事，才退而求其次。即便是这样的人家，议亲时也往往带着一种居高临下的施舍姿态，在聘礼、条件上诸多挑剔苛刻。
吴大娘子为这两个孙女的婚事操碎了心，拉下脸面四处相看，却一次次碰壁，受尽隐晦的嘲讽和敷衍。她心中对墨兰的怨恨更是与日俱增，回到府中，难免将这股邪火发泄在墨兰身上。虽不至于打骂，但那冰冷的眼神、指桑骂槐的言语、以及更加苛刻的用度限制，都让墨兰的日子雪上加霜。
墨兰通过那些看守嬷嬷偶尔泄露的只言片语，以及每次乳母抱孩子来时那欲言又止、隐含同情的眼神，渐渐拼凑出了女儿们因为自己而婚事艰难的现实。
这个消息，比以往任何羞辱和冷遇都更让她痛彻心扉！她可以忍受自己的悲惨，可以咬牙扛下所有的骂名，可她从未想过，自己造的孽，竟会报到两个无辜的女儿身上！她们本该是伯爵府的千金小姐，有着光明顺遂的未来，如今却因为有一个她这样的母亲，而在姻缘路上步履维艰，甚至可能所嫁非人，蹉跎一生！
强烈的悔恨，如同最汹涌的潮水，终于冲垮了她心中那堵由不甘和怨恨筑起的高墙。她后悔了！是真的后悔了！后悔自己当初为何要被嫉妒和欲望蒙蔽双眼，为何要行差踏错，为何要做出那些伤天害理的事情！她不仅毁了自己，更连累了她的骨肉！
她疯了一般地想做点什么来弥补，来挽回。她哭着哀求看守的嬷嬷，让她见一见吴大娘子，她想磕头认错，她想保证再也不生事端，只求婆母能看在她生了两个孙女的份上，好好为她们寻一门婚事。然而，嬷嬷只是面无表情地回绝：“大娘子事忙，没空见奶奶。”
她又想给盛家写信，给父亲盛纮，给老太太，甚至给明兰！她想求娘家出面，或许能帮衬一下两个女儿的婚事。可是，她的信根本送不出去。看守嬷嬷冷冷地道：“六爷吩咐了，奶奶身子不好，需静养，不宜与外界通信，以免劳神。”
所有的出路都被堵死。墨兰被困在这方寸之地，眼睁睁看着自己酿成的苦果由女儿们吞咽，却无能为力。她只能在夜深人静时，对着冰冷的墙壁，一遍遍捶打着自己的胸口，无声地嘶吼，泪水流干，喉咙哭哑。那是一种凌迟般的痛苦，比失去梁晗的宠爱，比遭受下人的轻慢，比被囚禁的屈辱，都要痛苦千百倍。
恶名如同沉重的枷锁，不仅锁住了她的一生，更累及了她最割舍不下的骨血。这迟来的、噬心蚀骨的悔恨，成了她余生都无法摆脱的、最残酷的刑罚。