第一个被允许探视的日子，在一种近乎凝固的沉重期盼中，终于到来了。天还没亮透，灰蒙蒙的光线透过窗纸的破洞，落在苏建国一夜未眠、布满血丝的眼睛里。李春燕默默地将几个还算软和的窝头和一罐她自己腌的、几乎没什么油星的咸菜塞进一个洗得发白的布包里，动作迟缓，带着一种认命般的麻木。这个家，已经连像样的探监食物都拿不出来了。
最终决定由苏建国带着晓光去。李春燕需要在家看着情绪依旧不稳定的卫民，而且，苏建国私心里觉得，晓光或许是此刻最能触动卫东，也最能从卫东那里获得一丝力量的人。
通往城郊监狱的路，漫长而压抑。苏建国蹬着那辆更加破旧、因为缺少苏卫东维护而吱呀作响的三轮车，晓光紧紧挨着坐在车斗里，抱着那个装着窝头和咸菜的布包，小脸绷得紧紧的，望着不断后退的、越来越荒凉的景物，一言不发。寒风像刀子一样刮过她的脸颊，她却似乎感觉不到冷，心里只被一种巨大的、混杂着恐惧和渴望的情绪填满——害怕看到二舅受苦的样子，又迫切地想要亲眼确认他是否安好。
经过层层检查，递交了证明，他们被引领着走进一间空旷、冰冷的探视室。空气中弥漫着一股消毒水和某种难以言喻的、沉闷的气味。一面巨大的、厚厚的玻璃墙将房间一分为二，玻璃下方有一排窄窄的、带着网状小孔的通话器。几名穿着制服、表情严肃的狱警站在一旁。
苏建国的心跳得又快又重，几乎要撞破胸腔。他紧紧拉着晓光冰凉的小手，找了个位置坐下，眼睛死死盯着玻璃墙另一侧那扇紧闭的铁门。
等待的每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，铁门发出“哐当”一声沉闷的巨响，被从外面推开。一个穿着灰色囚服、剃着近乎光头的短寸头、身形似乎比记忆中消瘦了一圈的身影，在狱警的带领下，低着头，步履有些蹒跚地走了出来。
是苏卫东。
晓光的眼睛瞬间睁大了，呼吸一滞。
那身灰扑扑、毫无版型可言的囚服，套在他原本壮硕的身躯上，显得空荡而别扭，仿佛偷穿了别人的衣服。那头他平日里虽然不甚在意、但也总是剃得利落的头发，此刻被剃得极短，几乎能看到青色的头皮，让他原本棱角分明的脸庞，透出一种陌生的、近乎脆弱的苍白和憔悴。他的眼窝深陷下去，周围带着浓重的黑晕，嘴角紧抿着，下颌线绷得死紧，整个人像是被抽走了大半的精气神，只剩下一个被规训过的、沉默的躯壳。
他似乎花了一两秒钟，才在玻璃墙这边稀疏的探视者中，找到了大哥和晓光。他的目光先是和苏建国接触了一瞬，那里面翻涌着复杂难言的情绪——愧疚、痛苦，还有一丝不易察觉的依赖。然后，他的视线，落在了晓光身上。
晓光看着玻璃那一边，这个熟悉又陌生的二舅，看着他身上那刺眼的囚服，看着他憔悴不堪的脸，还有那双失去了往日火爆神采、只剩下疲惫和隐忍的眼睛，一直强忍着的、在眼眶里打转的泪水，终于再也控制不住。
“吧嗒……吧嗒……”
豆大的泪珠，如同断了线的珠子，毫无征兆地、一颗接一颗地从她乌溜溜的大眼睛里滚落下来，砸在她紧紧抱着布包的手背上，晕开一小片湿痕。她没有发出哭声，只是那样无声地、拼命地流着眼泪，小小的肩膀因为压抑的抽泣而微微耸动着。那无声的哭泣，比任何嚎啕大哭都更让人心碎。
苏卫东看到晓光的眼泪，整个人明显僵了一下。他下意识地向前挪了半步，似乎想靠近些，但身体的动作牵动了不知哪里的伤痛，让他几不可察地蹙了一下眉。他猛地抬起那双带着淤青和伤痕（不知是打架遗留还是其他原因造成）的手，有些慌乱地摆了摆，然后一把抓起了面前冰冷的通话器。
隔着厚厚的玻璃，他努力地、极其艰难地，从嘴角挤出一个比哭还难看的笑容。那笑容僵硬而扭曲，充满了刻意为之的痕迹，非但不能让人安心，反而更显苍凉。
“光光……”他的声音通过通话器传来，带着明显的沙哑和电流的杂音，却努力放得轻柔，“别哭……光光乖，别哭……你看，二舅没事，好着呢……”
他甚至还试图挺直一点腰板，展示自己“很好”，但那动作在他此刻的状态下，显得格外勉强和心酸。
“这里面……吃得饱，睡得也好……就是……就是有点想你，想你大舅，想你舅妈，还有卫民……”他絮絮地说着，语速有些快，像是在背诵一段预先想好的、用来安慰人的话，眼神却不敢长时间与晓光泪汪汪的眼睛对视，时不时地飘向一旁，或者垂下。
“二舅……二舅知道错了，在里面一定好好听话，好好改造……很快就出来了，真的，很快……”他重复着“很快”这两个字，仿佛是在说服晓光，更是在说服自己，“等二舅出去……出去再蹬三轮，挣了钱，给你买……买新衣裳，买肉包子吃……”
他说着这些空洞而遥远的许诺，声音渐渐低了下去，那强挤出来的笑容，也终于维持不住，嘴角无力地耷拉下来，眼底深处，是无法掩饰的痛楚和茫然。半年，对于与世隔绝的牢狱来说，绝不可能是他口中轻描淡写的“很快”。
晓光依旧在流泪，但她用力地点着头，小手紧紧抓着面前的通话器，仿佛那样就能离二舅更近一点。她哽咽着，用带着浓重鼻音的小嗓子，断断续续地说：“二舅……我……我好好吃饭了……我考试……考了一百分……张老师……还表扬我了……”
她像是在汇报，又像是在证明，证明她很好，证明这个家还在运转，证明他的牺牲没有白费。
苏卫东听着，眼眶骤然红了，他猛地别过头去，用力吸了一下鼻子，肩膀微微颤抖了一下，再转回来时，眼底的水光被他强行逼退，只剩下更深的红血丝。
“好……好孩子……光光最懂事了……”他的声音更加沙哑，带着压抑的哽咽，“好好念书……听大舅、舅妈的话……等二舅……回去……”
探视的时间短暂得残酷。狱警在一旁示意时间到了。
苏卫东深深地、贪婪地看了大哥和晓光最后一眼，仿佛要将他们的样子刻进骨子里。他对着晓光，再次努力扯出一个极其难看的笑容，用口型无声地说：“别哭……二舅没事。”
然后，他放下通话器，低着头，跟着狱警，一步一步，拖着沉重的脚步，走向那扇冰冷的铁门。灰色的身影消失在门后，铁门再次“哐当”一声关上，隔绝了两个世界。
晓光依旧维持着抓着通话器的姿势，眼泪吧嗒吧嗒地掉着，看着二舅消失的方向，久久没有动弹。
苏建国伸出手，无比沉重地放在晓光瘦弱的肩膀上，感受到那小小的身体在无声地颤抖。他没有说话，只是那样站着，父子二人（女）隔着冰冷的玻璃，共同承受着这份刻骨铭心的离别与伤痛。
探视结束了，带走的，是短暂的相见；留下的，是更加漫长的等待，和深植于心底的、冰冷的烙印。