十岁孩子的眼睛，清澈得像山涧的溪流，尚未被世故的尘埃所蒙蔽，也因此能敏锐地捕捉到成人世界里那些试图隐藏的细节。晓光便是如此。她对大舅苏建国的观察，带着一种源自依赖和孺慕的、近乎本能的关注。
在她的记忆里，大舅的工作服，是那种洗得发白、印着模糊厂名和编号的蓝色劳动布工装。虽然旧，但总是被春燕姨浆洗得干干净净，即使沾上了厂里的机油，也会被尽力搓洗掉，透着一股属于“正式工人”的、让她隐隐觉得安心的规整气息。大舅穿着那身工装早出晚归，背影虽然疲惫，却像一棵稳定的大树，支撑着这个家。
可是，不知从什么时候起，晓光发现，大舅身上的“工作服”变了。
那身蓝色的工装似乎穿得少了，取而代之的是一件更加破旧、颜色也说不上来的（像是灰褐色，又像是深蓝色褪色后混合了太多洗不掉的污渍）外套和裤子。布料看起来粗糙厚重，远不如原来的工装挺括。
变化最明显的是衣服的状态。
以前，大舅的衣服顶多是袖口、肘部有些磨损，但现在，这件外套的肩膀处磨得泛白起毛，手肘部位甚至出现了小小的破洞，用颜色相近但深浅不一的线粗糙地缝补过，针脚歪斜，一看就是大舅自己的手艺，远没有春燕姨缝补得那么细致隐蔽。裤子的膝盖处也鼓着包，布料被撑得薄而发亮，仿佛随时会裂开。
更重要的是“脏”。以前的工装，是带着机油和金属碎屑的“工业的脏”，而现在这件衣服上的污渍，种类繁杂得多。有时是深灰色的、类似水泥干涸后的斑点；有时是暗红色的，像是黏土或者砖屑；有时还会沾上一些细小的、亮晶晶的沙砾或者白色的灰浆点。这些污渍顽固地嵌在布料的纤维里，即使用力拍打，也只能扬起一片灰尘，却无法让衣服恢复本色。衣服上总是散发着一股混合着汗味、尘土味和某种说不清的、类似于石灰的微呛气味。
晓光还注意到，大舅回家后，脱下的这身衣服变得异常沉重。有一次，她想帮春燕姨把大舅换下的衣服拿到院子里准备洗，伸手去拎那件外套时，差点没提起来，里面似乎窸窸窣窣地藏着许多洗不净的沙土。
这种种变化，像一个个小小的问号，在她心里盘旋。
一天晚上，苏建国又是很晚才回来，带着一身浓重的疲惫和那股熟悉的、复杂的尘土气息。他脱下那件沉甸甸、脏兮兮的外套，随手搭在椅背上，就疲惫地坐了下来。
晓光做完作业，正收拾书包，目光不由自主地落在那件外套上。她犹豫了一下，还是忍不住走到苏建国身边，小声地、带着关切问道：
“大舅，你的工作服……怎么变得这么脏了？还有洞。是厂里……换新活儿了吗？”
正闭目揉着额角的苏建国，动作微微一顿。他睁开眼，看着站在面前、仰着小脸、眼神里充满疑惑和一丝不安的晓光，心里像是被什么东西轻轻刺了一下。他迅速垂下眼睑，掩去眼底一闪而过的复杂情绪，伸出手，粗糙的手掌在晓光头顶揉了揉，力道有些重，带着他惯有的、不擅长表达的亲昵。
“嗯，”他含糊地应了一声，声音因为疲惫而更加沙哑，“厂里……最近活儿不一样，灰尘大。”
他的回答极其简短，甚至没有正面回答是否换了新活儿，更没有解释为什么灰尘会大到把衣服磨出洞来。说完，他便收回手，重新闭上眼睛，靠在椅背上，摆出一副不想再多谈的、极度倦怠的姿态。
晓光张了张嘴，还想问点什么。比如，是什么活儿灰尘这么大？为什么以前的工装不穿了？但她看着大舅紧闭的双眼，眉宇间那道深深的褶皱，以及脸上那无法掩饰的憔悴，所有的问题都卡在了喉咙里。
她敏锐地感觉到，大舅不想说。这种沉默，与他平日里虽然话少但沉稳可靠的样子不同，带着一种刻意回避的沉重。
她不再追问了。只是默默地将那件搭在椅背上的脏外套拿起来，学着春燕姨的样子，用力地抖了抖，果然又落下不少灰白色的粉尘。然后，她小心地将衣服挂到了院子里通风的地方，心里那个小小的问号，却没有随之消散，反而像一粒被风吹落的种子，悄悄埋进了心田。
她想起张老师教过的一个词——“观察”。她开始更加仔细地观察。她发现大舅的饭量确实大得惊人，而且吃饭速度极快；她发现大舅的手掌比以前更加粗糙，指甲缝里总有洗不净的污垢；她发现大舅偶尔咳嗽时，会下意识地用手按住胸口，眉头拧得更紧……
这些观察到的细节，与大舅那身变得陌生而破旧的工作服联系在一起，在晓光早熟的心灵里，织成了一张模糊却令人不安的网。她不知道大舅到底在做什么“灰尘大”的活儿，但她能感觉到，那一定非常非常辛苦，辛苦到让大舅不愿意多提，辛苦到连坚固的劳动布都能磨破。
这份疑惑，混合着对大舅的心疼和一种隐约的不安，沉淀在她心底。她没有再向任何人提起，只是变得更加沉默，学习也更加用力。她隐隐觉得，这个家看似平静的水面下，似乎正潜藏着她无法理解的暗流，而她能做的，就是尽量不让大舅再为自己操心。那双清澈的眼睛里，除了孩子的纯真，更多了一份属于这个年龄不该有的、沉静的忧虑。