那方洗得发白的手帕，静静躺在苏建国粗糙的掌心，仿佛有千斤重。里面包裹的，不仅仅是三十七元八角五分钱，更是街坊邻里沉甸甸的心意，是晓光继续读书的希望，是这个家绝处逢生的一缕微光。他佝偻着背，低着头，久久凝视着，深陷的眼窝热得发烫，喉咙里堵着一团硬块，咽不下去，也吐不出来。
李春燕站在一旁，看着丈夫剧烈颤抖却强行压抑的肩膀，轻声将阿芳婆、桂珍婶、王家嫂子，还有那些她叫不全名字却伸出了援手的女人们的心意，一一道来。每说一个名字，苏建国的头就垂得更低一分。这些平日里可能为几分菜钱计较、家长里短拌嘴的妇女，在苏家天塌地陷的时候，竟毫不犹豫地掏出了可能是攒了许久的私房钱，省下的粮票，甚至只是几个热乎乎的鸡蛋。
“春燕……”苏建国终于开口，声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦过喉咙，“难为你了……也，谢谢大家。”千言万语堵在胸口，最终化作这最简单、却也最沉重的几个字。他这辈子，苦熬硬撑，最怕的就是欠人情。可这一次，欠下的是一笔他无法独自偿还、情义远重于金钱的“债”。
他没有像往常那样陷入沉默或叹息，而是猛地站起身，动作因为急促而有些踉跄。他翻箱倒柜，找出一个半旧的、卷了边的笔记本和那支几乎快捏不住的铅笔头。就着昏黄的油灯，他郑重地翻开本子，舔了舔干裂的嘴唇，用那双布满老茧和裂口、抡惯了大锤此刻却微微颤抖的手，一笔一画，极其缓慢而认真地开始记录：
“庚申年冬月廿八，收阿芳婆助学费，伍元整。”
“收桂珍婶助学费，叁元整，另粮票拾斤。”
“收王家嫂子助学费，贰元整，同事凑红糖一包。”
“收街道临时补助，拾元整。”
……
他一笔一笔地记着，不仅记下金额，也尽可能记下那些实物和背后的名字。字迹歪歪扭扭，却透着一种前所未有的庄重。这不是在记账，而是在镌刻一份恩情簿，更是在立下一份无字的誓言。他知道，眼下倾其所有也无力立即回报，但他必须记下，让这份雪中送炭的温暖，成为鞭策自己前行的动力，也让后辈知道，在苏家最艰难的时候，是谁伸出了援手。
“这钱，是大家给晓光读书的，一分也不能动 在别的地方。”苏建国合上本子，小心翼翼地将它和那包“百家钱”一起，收进那个曾经存放他给晓光攒的“救命钱”、如今已空空如也的旧木箱底层。那里，现在存放着这个家最后的希望和尊严。
这一夜，苏建国彻夜未眠。并非以往的愁绪难解，而是一种复杂的情绪在他胸中激荡——有绝处逢生的感激，有深不见底的愧疚，更有一种破土而出的、名为“责任”的力量，比以往任何时候都更加清晰和强烈。他不能再仅仅是被动地承受、麻木地硬撑了。这个家，需要他真正地“建”起来，带领大家走出去。
天刚蒙蒙亮，他就出了门。身影依旧消瘦佝偻，但脚步却踏出了一股狠劲。他不再满足于厂里那点固定收入和偶尔的私活。他找到工头，主动要求承接更苦更累、但报酬也稍高一些的活计，哪怕是别人不愿去的偏远工地、危险的高空作业。工头看着他布满血丝却异常坚定的眼睛，犹豫了一下，最终还是点了头。
下班后，他不再像以前那样拖着疲惫的身子直接回家，而是绕道去码头、货场转悠，打听有没有需要夜间装卸的零活。寒风凛冽，吹得他单薄的旧工装猎猎作响，他却仿佛感觉不到冷，只是用目光搜寻着任何可能的机会。找到活计，他就默默地加入进去，和其他苦力一样，扛起沉重的麻袋、箱子，一步一步，踩在冰冷潮湿的地面上，任由汗水浸透内衣，又被寒风吹成冰碴。
深夜归来，他常常累得连话都说不出，只是将一天挣来的、带着体温和汗水的毛票分文不留地交给李春燕。然后，他会就着那盏摇曳的油灯，再次翻开那个笔记本，用僵硬的手指，记下当天微薄的收入，同时再看一眼那些给予他们帮助的名字。这成了他每日必做的功课，是一种提醒，更是一种力量的汲取。
除了拼命工作，他做出了一个更艰难的决定——重新拾起那些被他搁置已久的技术书籍。他知道，单靠出卖体力，永远无法真正摆脱困境，更别提偿还那份沉重的情义和给晓光治病了。他必须提升自己。
于是，在一天超负荷的劳作之后，当卫东早已鼾声如雷，卫民和晓光也沉沉入睡，李春燕还在就着灯光缝补衣物时，苏建国会洗一把冷水脸，强打起精神，摊开那些布满灰尘、写满密密麻麻公式和图纸的旧书。那些曾经熟悉如今却有些陌生的符号，像天书一样挑战着他早已疲惫不堪的神经和视力。
灯光昏暗，他的眼睛又酸又胀，常常看了不到一刻钟就模糊一片。年纪大了，记忆力也大不如前，一个简单的原理可能要反复琢磨很久才能理解。但他没有放弃。他找来一块小小的石板，用石笔在上面写写画画，节省纸张。遇到不懂的地方，他就记下来，第二天利用工歇的短暂时间，厚着脸皮去请教厂里那些有文化的技术员。起初，有人笑话他“搬砖的还想当工程师”，但他只是憨厚地笑笑，依旧虚心求教。久而久之，一些人被他的执着打动，也愿意给他指点一二。
李春燕看着丈夫深陷的眼窝里重新闪烁起那种久违的、对知识和未来的渴求光芒，看着他伏案学习时那虽然疲惫却挺直的背影，心中百感交集。她知道，当家的那股子心气儿，又回来了。这比多挣几块钱，更让她感到安心和希望。
苏建国将“百家钱”的情义，化为了一份沉甸甸的责任，不仅是对家庭生存的责任，更是对家庭未来发展的责任。他像一头默默耕耘的老黄牛，拉着这个深陷泥潭的家，一步一步，极其艰难却无比坚定地，向前挪动。每一步，都踏着汗水和决心；每一次喘息，都带着对恩情的铭记和对明天的期盼。
他知道，走出困境的道路漫长而崎岖，但他心中有了光，那光来自邻里温暖的援手，来自妻子坚韧的支持，也来自他自身被激发的、永不屈服的责任感。他，苏建国，必须挺直脊梁，带领这个家，走下去。