青瓦巷的清晨，空气里带着初春特有的、微凉的湿意。阳光穿过薄云，吝啬地洒下一点稀薄的光热，却驱不散苏建国心头的沉重阴霾。他佝偻着背，站在自家过渡房门口那块冰冷的水泥地上，布满冻疮和老茧的手指，一遍又一遍地、极其缓慢地整理着晓光身上的衣服。
那件五彩斑斓的“百衲衣”洗得干干净净，袖口的红底白波点依旧鲜艳。嫩黄色的小鸭子围兜端端正正地系在胸前。苏建国深陷的眼窝低垂，目光仔细检查着每一个扣子是否扣牢，围兜的系带是否结实。他拿起那个用李春燕送的碎布头缝制的小布袋，里面装着晓光的小手帕、一小块干硬的窝头（怕她饿），还有那个装着几颗钙片的透明小药瓶。他将小布袋的带子反复调整，确保它不会勒到晓光细嫩的脖颈，才极其郑重地、斜挎在晓光小小的身子上。动作带着一种近乎悲壮的庄重，仿佛在送战士出征。
“光光…乖…” 苏建国嘶哑地开口，声音干涩得像砂纸摩擦。他布满风霜的脸上没有任何表情，深陷的眼窝里却翻涌着巨大的不安和一种近乎本能的抗拒。把孩子送出去，送到一个完全陌生的地方，交给一群陌生人…这个念头像冰冷的蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。但他别无选择。厂里要加班，卫东要出车，卫民要去糊纸盒…光光不能总一个人在家。
晓光乌溜溜的大眼睛好奇地看着大舅的动作，小脸上还带着刚睡醒的红晕。她伸出小手指了指斜挎在身上的小布袋，奶声奶气地问：“大舅…去…玩？” 她以为又是像上次跟三舅去福利厂那样，去看纸盒山。
“嗯…去…玩。” 苏建国艰难地应着，喉咙发紧。他布满裂口的手，极其笨拙地牵起晓光肉乎乎的小手。那小手温软，带着依赖的力道，紧紧攥着他粗糙的食指。
苏卫东高大的身影如同沉默的铁塔，矗立在几步之外。他赤红的双瞳布满血丝，目光如同最锋利的探针，一遍又一遍地扫视着通往巷口的土路，警惕着任何可能的威胁。那只完好的左手，始终按在腰间冰冷的钢筋上，指关节因过度用力而微微发白。他没有看晓光，冷硬的侧脸线条紧绷如刀刻，仿佛在压抑着什么。只有紧绷的下颌线偶尔细微的抽动，泄露着内心的不平静。他那只缠着布条的废手，无力地垂在身侧。
苏卫民蹲在墙角，红肿的眼睛茫然地看着大哥牵着晓光，又看看二哥冷硬的背影。他手里紧紧攥着昨晚晓光玩过的那个色彩斑斓的“花盒子王”，似乎不明白发生了什么。他嘶哑地问：“哥…光光…去哪？”
“托儿所。” 苏建国嘶哑地吐出三个字，不再解释。他佝偻着背，牵着晓光，一步一步，极其缓慢地朝着巷口走去。每一步都像踩在棉花上，又像踩在烧红的炭火上。苏卫东沉默地跟在后面，高大的身影投下浓重的阴影，赤红的双瞳依旧警惕地扫视着四周，周身散发着一种无形的、令人窒息的低气压。苏卫民愣了一会儿，猛地站起来，抱着他的“花盒子王”，踉跄着也跟了上去。
街道托儿所就在两条街外，由一处废弃的仓库简单改造而成。灰扑扑的水泥墙上新刷了一层惨绿色的油漆，显得有些不伦不类。门口挂着一个简陋的木牌：“红星街道托儿所”。隔着老远，就能听到里面传来此起彼伏的、尖锐的孩童哭喊声、保育员提高嗓门的安抚声，以及一种混合着消毒水、奶腥味和尿臊气的复杂气息。
这混乱而陌生的声浪和气味，如同无形的屏障，瞬间将晓光小小的世界彻底颠覆。她乌溜溜的大眼睛好奇地打量着这个陌生的地方，小脸上的红晕迅速褪去，取而代之的是一种本能的警惕和不安。她攥着苏建国手指的小手，瞬间收紧了力道，小小的身体不由自主地往大舅的腿边缩了缩。
苏建国佝偻的背脊绷得更紧了。他布满血丝的眼睛看着那扇敞开的、如同怪兽巨口的大门，深陷的眼窝里充满了巨大的犹豫和痛苦。他深吸一口气，几乎是硬着头皮，牵着晓光迈进了门槛。
门内的景象更加混乱。几十个年龄不一的孩子挤在光线不足的大房间里。有的坐在地上哇哇大哭，鼻涕眼泪糊了满脸；有的茫然地抓着玩具，眼神呆滞；还有几个胆大的在追逐打闹，撞翻了积木。几个穿着白色围裙的保育员忙得焦头烂额，脸上带着疲惫和不耐烦。空气里弥漫着令人窒息的嘈杂和一种无形的焦虑。
一个年轻的女保育员迎上来，脸上带着公式化的笑容，语气急促：“新来的？苏晓光是吧？家长登记表填一下！孩子给我！” 她说着，就伸手去拉晓光。
就在那陌生女人的手即将碰到晓光胳膊的瞬间——
“哇——！！！”
积蓄的恐惧和不安如同决堤的洪水，瞬间冲垮了晓光小小的心理防线！一声撕心裂肺、几乎要刺破耳膜的哭嚎猛地爆发出来！她乌溜溜的大眼睛里瞬间蓄满了惊恐的泪水，如同断线的珠子滚滚而下！小小的身体爆发出惊人的力量，猛地甩开保育员的手，像只受惊的小兽，死死抱住苏建国沾满油污的裤腿，小脸埋在他腿上，发出绝望的、震耳欲聋的哭喊：
“大舅——！不走！不走——！！呜呜呜…光光怕！怕——！！！”
这哭声如同最锋利的刀子，狠狠扎进苏建国的心口！他佝偻的身体猛地一颤！深陷的眼窝瞬间通红！布满冻疮的手下意识地紧紧护住晓光颤抖的小身体，喉咙里发出压抑的哽咽。他张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来。
旁边的苏卫东赤红的双瞳骤然收缩！周身那股冰冷的戾气如同火山般爆发出来！那只按在钢筋上的左手猛地攥紧，指关节发出“咔吧”的脆响！他高大的身躯微微前倾，赤红的眼瞳死死盯住那个试图拉走晓光的保育员，目光里翻涌着毫不掩饰的暴怒和杀意！仿佛下一秒就要扑上去将那女人撕碎！骇人的气势吓得那年轻保育员脸色煞白，下意识地后退了一步。
“光光！光光！” 苏卫民也被这巨大的哭声吓懵了，抱着“花盒子王”焦急地围着大哥和晓光打转，红肿的眼睛里充满了巨大的恐惧和混乱，嘶哑地喊着，“不哭！光光不哭！” 他想把那个花盒子塞给晓光，却根本插不上手。
“怎么回事？” 一个温和却带着清晰权威感的女声响起，瞬间压过了场内的嘈杂。
一个约莫三十岁左右、穿着整洁浅蓝色列宁装的女老师快步走了过来。她面容清秀，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛明亮而沉静，透着一种知性和包容的力量。乌黑的头发整齐地挽在脑后，露出光洁的额头。她正是托儿所新来的老师，张玉芬（原姚彩玲）。
张玉芬的目光迅速扫过现场：哭得撕心裂肺、死死抱住家长裤腿的小女孩；佝偻着背、浑身颤抖、满眼痛楚却沉默如山的男人；旁边那个高大独臂、如同被激怒的凶兽般蓄势待发的汉子；还有一个抱着彩色纸盒、茫然焦急的大个子。她立刻明白了情况。新入园孩子的分离焦虑，她见得太多，但如此激烈的反应，以及这几位“家长”不同寻常的状态，还是让她心头微微一震。
她没有理会那个吓得脸色发白的年轻保育员，也没有去看苏卫东那骇人的眼神。她径直走到苏建国和晓光面前，动作自然而流畅。她没有立刻去拉晓光，而是缓缓地、带着一种安抚的节奏蹲了下来，让自己的视线与埋头痛哭的晓光齐平。
“小朋友，你叫晓光，对吗？” 张玉芬的声音温和清亮，带着一种奇异的、能穿透哭嚎的穿透力，像山涧清泉流过卵石，“你看，你衣服上的小鸭子真可爱！它叫什么名字呀？” 她的目光落在晓光胸前那只嫩黄色的小鸭子围兜上，语气里带着真诚的好奇和欣赏。
晓光惊天动地的哭嚎被这突然的、温柔的问话打断了一瞬。她抬起泪痕狼藉的小脸，乌溜溜的大眼睛透过朦胧的泪水，茫然地看向眼前这个陌生的阿姨。阿姨的眼睛很亮，很温和，没有凶巴巴的样子。她的小手下意识地摸了摸胸前的小鸭子围兜。
“鸭…鸭鸭…” 晓光抽噎着，小嘴瘪着，依旧充满了巨大的恐惧和委屈。
“哦，它叫鸭鸭呀？” 张玉芬脸上露出柔和的笑容，镜片后的眼睛弯弯的，“鸭鸭也舍不得离开晓光吗？你看，我们托儿所里，也有好多小鸭子呢！” 她微微侧身，指向房间角落里一个小型的水池模型，里面漂浮着几只塑料小黄鸭。
晓光的目光顺着张玉芬的手指看去，看到那几只漂浮的、小小的黄色鸭子，哭声又减弱了一分，小脸上带着一丝好奇。
“晓光想不想和鸭鸭一起去玩水？” 张玉芬的声音依旧轻柔，却带着一种不容置疑的引导力。她没有强行去抱晓光，而是极其自然地、极其缓慢地向她伸出了双手，掌心向上，做出一个邀请的姿势。那双手白皙干净，指甲修剪得整整齐齐。
晓光乌溜溜的大眼睛看看水池里的小黄鸭，又看看张玉芬伸出的、干净温柔的手，再看看死死抱住的大舅那沾满油污、布满裂口的裤腿。巨大的恐惧和陌生的吸引在她小小的心里激烈交战。她的哭声变成了断断续续的抽噎，小身体依旧紧紧贴着苏建国，但抱着他裤腿的小手，力道却无意识地松了一丝。
苏建国佝偻着背，布满风霜的脸上没有任何表情，深陷的眼窝死死盯着张玉芬伸出的手，再低头看看怀里晓光哭花的小脸。一种巨大的无力感和痛楚撕扯着他。他知道，必须放手。
就在这时，晓光抬起泪眼，目光越过大舅，落在了他身后抱着“花盒子王”、满脸焦急的苏卫民身上。一种本能的依赖让她脱口而出，带着浓重的哭腔和最后的希望：
“三舅——！抱！抱光光——！”
苏卫民听到晓光喊他，红肿的眼睛猛地亮起！他立刻挤上前，嘶哑地应着：“光光！抱！” 他张开沾满石膏粉的大手，就要去抱晓光。
“卫民！” 苏建国嘶哑地低喝一声，布满血丝的眼睛带着一种近乎严厉的制止。他不能心软！不能回头！
苏卫民被大哥的眼神定在原地，茫然又焦急。
张玉芬抓住了这转瞬即逝的机会。她极其自然地、带着一种温柔却不容抗拒的力量，轻轻握住了晓光一只还攥着大舅裤腿的小手。她的手温暖而干燥。“晓光乖，你看三舅抱着那么漂亮的盒子，不方便抱你哦。” 她的声音依旧轻柔，目光却坚定地看着晓光，“跟张老师去认识新朋友，玩小鸭子，好不好？等太阳公公走到那里，” 她指了指窗外一棵大树的位置，“大舅、二舅、三舅就一起来接晓光回家！张老师保证！”
她的声音带着一种奇异的安抚魔力，目光真诚而温暖。晓光乌溜溜的大眼睛看着张玉芬温和的脸，又看看窗外的大树，再看看大舅布满血丝、却带着决绝痛苦的眼睛，最后看向三舅怀里那个色彩斑斓的“花盒子王”。巨大的恐惧依旧存在，但那句“一起来接晓光回家”的承诺，和张老师温暖的手，像一根微弱的稻草。
张玉芬极其缓慢地、带着晓光的手，轻轻地、一点一点地，将她的小手从苏建国的裤腿上掰开。然后，她极其自然地、用一个流畅而坚定的动作，将哭得浑身颤抖、抽抽噎噎的晓光，轻轻地、却稳稳地抱离了地面，揽入了自己温暖的怀抱！
“哇——！！大舅——！三舅——！！” 身体离开熟悉怀抱的瞬间，晓光爆发出更加绝望凄厉的哭喊，小小的手脚在空中徒劳地挣扎蹬踹，泪水汹涌而出！
苏建国佝偻的背脊剧烈地颤抖了一下！布满冻疮的手死死攥成了拳头，指关节捏得发白！深陷的眼窝瞬间通红，滚烫的泪水在眼眶里疯狂打转，却被他死死憋住，憋得太阳穴青筋暴起！他强迫自己转过身，不再看晓光那撕心裂肺哭喊的小脸。
苏卫东赤红的双瞳因为晓光凄厉的哭喊而瞬间燃起熊熊怒火！那只按在钢筋上的手猛地抽出一截！冰冷的寒光一闪！他高大的身躯几乎要冲上去！但张玉芬那抱着晓光、如同保护幼雏般坚定而温柔的侧影，和他大哥那剧烈颤抖却强行转身的背影，像两道无形的枷锁，死死地钉住了他的脚步！他只能死死地咬着牙关，喉咙里发出受伤野兽般的低沉嘶吼，赤红的眼瞳死死盯着被张玉芬抱走的晓光，那目光里充满了毁灭一切的暴戾和无能为力的巨大痛楚！
苏卫民抱着“花盒子王”，看着晓光被陌生的阿姨抱走，哭得那么凶，他完全懵了，红肿的眼睛里充满了巨大的恐惧和不解，喉咙里发出嘶哑的呜咽：“光光…不哭…光光…”
“苏同志，请放心！我们会照顾好晓光的！” 张玉芬抱着哭得声嘶力竭、小脸通红的晓光，一边轻拍着她的背，一边提高声音，对着苏建国和苏卫东的背影快速而清晰地说道。她的语气带着不容置疑的承诺和一种职业的镇定。
苏建国佝偻着背，没有回头，布满风霜的脸上没有任何表情。他用尽全身力气，嘶哑地、从牙缝里挤出两个字：“…走吧。”
他率先迈开脚步，每一步都像拖着千斤重担，朝着托儿所那扇如同怪兽巨口的大门走去。背影佝偻而决绝。
苏卫东赤红的双瞳死死盯着张玉芬怀里哭喊挣扎的晓光，又看看大哥那沉重的背影。他胸膛剧烈起伏，那只攥着钢筋的手背青筋如同盘踞的毒蛇般根根暴起！最终，他发出一声压抑到极致的、如同闷雷般的低吼，猛地转过身，高大的身影带着毁灭性的戾气，几步就超过了苏建国，率先冲出了托儿所的大门！像一头负伤的猛兽，只想逃离这让他心碎欲裂的地方！
苏卫民茫然地抱着“花盒子王”，看看被抱走的晓光，又看看冲出大门的大哥二哥。巨大的混乱和恐惧攫住了他。他嘶哑地喊了一声：“哥！等等！” 也踉跄着追了出去。
托儿所内，晓光凄厉绝望的哭喊还在继续，穿透薄薄的门板，清晰地传出来：
“大舅——！二舅——！三舅——！回家——！光光要回家——！！！”
那哭声，如同最锋利的冰锥，狠狠凿在门外三个男人沉重的心上。
苏建国佝偻着背，脚步踉跄地走出大门。深陷的眼窝里，那强忍的泪水终于再也抑制不住，大颗大颗地滚落下来，冲刷着布满风霜的脸颊，留下滚烫的痕迹。他没有抬手去擦，只是任由泪水流淌，布满裂口的手死死攥着工具包的带子，指节因用力而发白。
苏卫东高大的身影如同凝固的黑色岩石，矗立在巷口的寒风中。他背对着托儿所的方向，赤红的双瞳死死盯着地面，胸膛剧烈起伏，那只紧握钢筋的手因为过度用力而微微颤抖，手背上暴起的青筋如同扭曲的树根。晓光那撕心裂肺的哭喊，像无数根烧红的钢针，反复穿刺着他的耳膜和心脏。
苏卫民抱着那个色彩早已黯淡的“花盒子王”，红肿的眼睛茫然地看着紧闭的托儿所大门，又看看泪流满面的大哥和如同雕塑般僵立的二哥。他不懂发生了什么，只知道光光在里面哭，哭得很凶很凶。他低下头，看着怀里那个曾经让光光惊喜的“花盒子王”，喉咙里发出压抑的、如同受伤小兽般的呜咽。他笨拙地、一下一下地拍着盒子，嘶哑地、徒劳地重复着，仿佛在安慰盒子里那个并不存在的晓光：
“光光…不哭…三舅…在…盒盒…花花…好看…”