国营红星机床厂巨大的铁门在身后沉重地合拢，隔绝了车间里震耳欲聋的轰鸣和浓重的机油味。苏建国佝偻着背，拖着灌了铅似的双腿，汇入下班工人灰蓝色的洪流。深陷的眼窝里沉淀着八小时高强度劳作后的疲惫，如同化不开的浓墨。然而，这份疲惫之下，却翻滚着另一种更深沉、更令人窒息的重压——对晓光未来的焦虑，像无形的藤蔓，日夜缠绕勒紧他的心脏。
回到青瓦巷的过渡房，夕阳的余晖将简陋的屋子染上一层短暂的暖金色。晓光穿着那件五彩斑斓的“百衲衣”，正被苏卫民逗得咯咯直笑，小脸红扑扑的，像只无忧无虑的小鸟。墙角矮桌上，那个装着钙片的透明药瓶在斜阳下折射着微光。苏建国布满风霜的脸上没有任何表情，深陷的眼窝扫过女儿无忧的笑脸和弟弟满足的神情，再落到墙角那方冰冷的青瓦——“光光的家”四个刻痕沉默依旧。这份短暂的温暖安宁，如同镜花水月，需要他用更沉重的代价去维系。
晚饭是照例的玉米糊糊。苏建国佝偻着背，沉默地搅动着锅里粘稠的糊糊，听着晓光满足的吸溜声和苏卫民粗重的吞咽声。屋内的光线随着夕阳西沉迅速黯淡下去。他没有像往常一样早早休息，布满冻疮和老茧的手，在昏暗中摸索着打开了墙角那个破旧的工具包。
里面除了厂里发的制式工具，还多了几样东西：一把磨得锃亮的小号螺丝刀，一盒不知从哪里淘换来的、各种规格的垫片和弹簧，一小块油光发亮的牛油（用来润滑），还有几根粗细不同的铁丝。这些，是他赖以进行“地下”工作的武器。
“哥…出去？” 苏卫民看着大哥在昏暗里摆弄工具，红肿的眼睛里带着一丝茫然。
“嗯…有点活儿。” 苏建国嘶哑地应了一声，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么。他没有看卫民和晓光，只是极其快速地将几样必需的工具塞进一个打着补丁的粗布小袋里，又将那盒垫片和牛油揣进工作服内袋。动作带着一种刻意的、近乎鬼祟的麻利。深陷的眼窝里，警惕和紧张如同实质的雾气弥漫开来。
他佝偻着背，像一道沉默的阴影，悄无声息地溜出家门，迅速融入青瓦巷越来越浓的暮色里。巷子里劣质煤球燃烧的烟气更加呛人，昏暗的路灯（如果有的话）投下摇曳昏黄的光晕，勉强照亮坑洼的土路。他刻意避开主路，贴着墙根阴影快速穿行，高大的身躯努力缩着，每一步都走得小心翼翼，布满血丝的眼睛警惕地扫视着每一个路口、每一个可能投来审视目光的窗口。
目的地是巷子深处一户人家低矮的后院门。他抬手，指关节在冰冷的木板上极其轻微地叩了三下，短促而压抑，如同某种见不得光的暗号。
门吱呀一声开了一条缝，昏黄的灯光泄出。门缝里露出一张同样带着紧张和谨慎的中年妇女的脸。“苏师傅？快进来！” 声音压得极低。
苏建国像泥鳅一样迅速闪身而入，反手轻轻带上门。这是一户普通工人的家，屋里陈设简陋，空气里弥漫着饭菜的味道。昏暗的灯光下，一台老旧的“飞人”牌缝纫机摆在屋子中央，机头歪斜，皮带松垮，发出无力的呻吟。
“苏师傅，您给看看，这针老跳，还断线，急死人了！街道办催着要交的工服…” 女主人搓着手，满脸焦虑。
苏建国没说话，只是嘶哑地“嗯”了一声。他佝偻着背，在缝纫机旁的小板凳上坐下。布满冻疮和老茧的手，极其熟练地打开那个粗布工具袋，取出小螺丝刀。他深陷的眼窝凑近机头，布满血丝的眼睛在昏黄的灯光下如同探照灯，精准地扫过每一个零件。他拧松螺丝，卸下针板，布满裂口的手指沾上一点牛油，极其仔细地涂抹在关键的活动部位，又调整了挑线簧的张力，再用小镊子小心地清理梭壳里的线毛。他的动作沉稳、精准、一丝不苟，带着一种沉浸其中的专注，仿佛回到了他熟悉的机床前。只有额角渗出的细密汗珠和偶尔绷紧的下颌线，泄露着他内心紧绷的弦——任何一声突然的敲门，或者窗外可疑的人影晃动，都让他布满风霜的脸颊肌肉瞬间绷紧，深陷的眼窝里闪过一丝惊悸。
时间在寂静和缝纫机细微的调试声中缓慢流淌。终于，苏建国布满裂口的手指重新装上针板，拧紧最后一颗螺丝。“试试。” 他嘶哑地说。
女主人忐忑地坐下，踩动踏板。“哒哒哒哒…” 流畅清脆的声音响起！针脚细密均匀，再没有跳针断线！
“哎呀！神了！苏师傅！您真是神了！” 女主人惊喜地叫道，随即意识到声音太大，赶紧捂住嘴，感激地将几张卷得紧紧的毛票塞进苏建国手里，“太谢谢您了！这点…您别嫌少…”
苏建国布满冻疮的手接过那几张带着体温的钞票，指尖能感受到纸币边缘的粗糙。他没有点数，只是飞快地将钱揣进最里层的口袋，紧贴着那盒垫片。深陷的眼窝里没有一丝喜悦，只有如释重负和更深的疲惫。他嘶哑地说了句“走了”，便佝偻着背，像来时一样，悄无声息地拉开后门，迅速消失在浓重的夜色里。
这只是第一单。接下来，是另一条更偏僻巷子里，一辆链条脱落、前轮歪斜的“永久”牌二八自行车，车主是个赶夜班的工人。昏暗的路灯下，苏建国蹲在冰冷的泥地上，布满冻疮的手指在冰冷的链条和齿轮间摸索、调整、复位。油污不可避免地渗进他冻疮裂开的口子里，传来一阵阵尖锐的刺痛，他却浑然不觉，全部的注意力都集中在矫正变形的辐条和轮圈上。汗水混着油污，顺着他紧绷的额角流下。每一次远处传来的脚步声，都让他像受惊的兔子般猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住声音来源，直到确认不是厂保卫科的人，才敢继续手上的动作。
最后，是城郊结合部一个私人小作坊。低矮的窝棚里，空气污浊，灯光昏暗得只能勉强视物。老板叼着烟卷，眼神闪烁，指着角落里一堆粗糙的铸铁小零件。“按这个图纸，车五十个，精度要准，豁口要小。” 图纸画得歪歪扭扭，要求却苛刻。
没有卡尺，没有机床，只有一台老掉牙的手摇台钻和几把锉刀、砂纸。苏建国佝偻着背，在昏暗的光线下眯起眼睛，布满裂口的手指捏着冰冷的铸铁件，凑到眼前仔细比对图纸。他拿起锉刀，布满老茧的手稳如磐石，锉刀在粗糙的金属表面发出单调刺耳的“嚓…嚓…”声。金属碎屑飞溅，粘在他满是汗水的脸上和衣襟上。他全神贯注，仿佛在雕琢一件艺术品，每一个尺寸，每一个角度，都力求完美。他知道，干这种私活，一旦质量出问题，不仅拿不到钱，更可能惹上大麻烦。精神的高度紧张和长时间在昏暗光线下聚焦，让他布满血丝的眼睛干涩发痛，太阳穴突突直跳。小作坊角落里堆放的杂物在摇曳的灯光下投下怪诞的阴影，每一次风吹动破油毡的声响，都让他心脏骤然收紧。
当最后一个零件打磨完毕，勉强达到图纸要求时，窗外已经透出蒙蒙的灰白色。作坊老板叼着烟，眯着眼，用一把破卡尺随意抽查了几个，鼻子里哼了一声，算是认可，丢过来几张皱巴巴的票子。
苏建国布满油污和金属粉末的手，接过那几张同样沾着污渍的钞票。他甚至没有力气去感受那点微薄的收入带来的短暂安慰。巨大的疲惫如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他佝偻的背脊仿佛被压得更弯了，深陷的眼窝里布满红血丝，眼下的青黑浓得化不开。他拖着灌了铅的双腿，一步一步，挪出污浊的小作坊，走向青瓦巷的方向。天快亮了。
推开家门，一股熟悉的、微带焦香的玉米糊糊气息扑面而来。屋内光线依旧昏暗。苏卫民蜷在角落的破棉絮里，发出沉重的鼾声。晓光裹着她的小被子，睡在蓝色塑料布上，小脸在熹微的晨光中显得格外恬静，嘴角还带着一丝甜甜的笑意。
苏建国佝偻着背，像一尊被风霜侵蚀殆尽的石像，悄无声息地走到晓光身边。布满油污、冻疮裂口和细小伤痕的手指，在裤子上用力蹭了又蹭，直到蹭掉最明显的污迹。然后，他才极其缓慢、极其轻柔地蹲下身。
他布满风霜的脸上没有任何表情，深陷的眼窝里沉淀着浓重的疲惫和尚未散尽的惊悸。他布满裂口和老茧的手指，带着一种近乎虔诚的颤抖，极其小心、极其轻柔地拂开晓光额前几缕细软的碎发。指尖触碰到孩子温软细腻的皮肤，那滚烫的温度和纯净的睡颜，像一道微弱的电流，瞬间穿透了他早已麻木冰冷的心房。
他布满血丝的眼睛，长久地凝视着晓光安睡的小脸。那紧锁的眉头，那深陷眼窝里的沉郁和恐惧，似乎被这纯净的睡颜悄然熨平了一丝缝隙。他布满冻疮的手，极其珍重地、将这一夜用惊惧、油污和汗水换来的几张皱巴巴的票子，从最里层的口袋掏出，小心翼翼地塞进晓光枕头下那个装着李春燕送的碎布头的小布袋里。
做完这一切，他才像耗尽了最后一丝力气，佝偻着背，缓缓地、无声无息地靠在冰冷的墙壁上。布满血丝的眼睛依旧警惕地半睁着，望向窗外逐渐亮起来的天色。新的一天即将开始，国营机床厂的汽笛即将拉响，属于苏建国的、光明正大的劳作和提心吊胆的“地下”生活，又将轮回。墙角那方冰冷的青瓦，在熹微的晨光中，沉默地映照着他疲惫而坚忍的侧影。