国营红星机床厂震耳欲聋的下班汽笛声拉响，苏建国佝偻着背，拖着灌了铅似的双腿，最后一个走出巨大的、弥漫着机油味的车间门洞。夕阳将他的影子拉得细长而疲惫，深陷的眼窝里沉淀着日复一日的劳碌和挥之不去的经济重压。
他没有直接回青瓦巷，布满冻疮和老茧的手，下意识地伸进那个洗得发白、沾满油污的工具包最底层，摸索着掏出一小团东西——是晓光那件藏蓝色的罩衣。袖口处，磨破了一个不大不小的洞，边缘的棉线毛毛糙糙地绽开着，像一张无声控诉的小嘴。他记得晓光摔倒时，小手蹭在地上，那片布料就是这样被粗糙的水泥地无情地撕裂了。
裁缝铺就在回巷子的必经之路上，小小的门脸，玻璃橱窗擦得还算亮堂，里面挂着几件熨烫挺括的成衣。苏建国在门口那块褪了色的“红星街道缝纫社”木牌下踌躇了许久。里面传出的缝纫机“哒哒哒”的清脆声响，像敲打在他紧绷的神经上。进去？补一个洞要多少钱？他兜里那点可怜的工资，每一分都要掰成八瓣花。不进去？光光总不能穿着破袖子。
最终，对晓光的担忧压倒了那点可怜的自尊和算计。他深吸一口气，佝偻着背，几乎是硬着头皮推开了那扇挂着半截蓝布帘的玻璃门。
一股混合着新布、线头和熨斗蒸汽的温暖气息扑面而来，与车间里的油污铁锈味截然不同。不大的空间里，靠墙摆放着几台缝纫机，两个中年女工正埋头踩着踏板。靠窗的裁剪台前，一个穿着深灰色围裙的窈窕身影正俯身忙碌着，乌黑的发辫垂在颈侧，露出一段白皙的脖颈。正是李春燕。
“同…同志…” 苏建国的声音干涩嘶哑，像砂纸摩擦。他捏着那件破罩衣的手微微发抖，布满风霜的脸上带着一种近乎窘迫的赧然，深陷的眼窝不敢直视李春燕抬起的清澈目光。
李春燕抬起头，看到是苏建国和他手里那件袖口破损的罩衣，瞬间了然。她放下手里的软尺，快步走过来，脸上带着温和的笑意，自然地伸手接过衣服：“建国哥？是晓光的衣服破了吧？快给我看看。”
她的指尖不经意间触碰到苏建国布满裂口和老茧的手指，两人都微微一颤。苏建国像被烫到般飞快地缩回手，布满血丝的眼睛盯着自己沾着油污的指甲缝，喉咙发紧：“就…就袖口磨破了…能…能补上就行…不用太好…随便…”
李春燕没接话，只是仔细地翻看着那个破洞，秀气的眉头微微蹙起。这布料本就厚实耐磨，能磨破成这样，可见孩子活动量多大，摔了多少跤。再看那针脚，虽然粗笨，却极其细密结实，显然是苏建国自己笨拙地尝试修补过，只是手艺实在有限，反而让破洞边缘更加毛糙，甚至还沾着几点不易察觉的暗红——那是他冻疮裂口渗出的血染上去的。
一丝清晰的痛楚和怜惜掠过李春燕眼底。她抬眼看了看苏建国那深陷的眼窝、疲惫的神色和那双无处安放、沾满油污的手，心中了然。钱，像一座无形的大山，压得这个沉默的男人连给孩子补件衣服都要如此挣扎。
“这洞位置不好，光补容易硌着孩子胳膊，活动也不方便。” 李春燕的声音依旧温和，却带着一种不容置疑的利落，“建国哥，您等等。” 她拿着衣服转身，走到裁剪台后面一个半人高的旧木柜前，拉开抽屉。
苏建国的心瞬间提到了嗓子眼。补个洞都嫌贵，她这是要…要做什么？他下意识地想开口阻止，喉咙却像被堵住，一个字也吐不出来，只能紧张地看着李春燕的动作。
只见李春燕从那抽屉里，变戏法似的捧出一大堆东西——不是新布，而是五颜六色、形状各异、大小不一的碎布头！有靛蓝的劳动布边角，有印着小黄花的棉布零头，有军绿色的咔叽布碎片，甚至还有一小块不知从什么漂亮衣服上裁下来的、红底带着细密白波点的涤纶料子！这些在别人眼里一文不值的垃圾，在她手中却像散落的宝石。
她将晓光那件藏蓝罩衣平铺在裁剪台上，拿起软尺，极其麻利地在晓光身上比划过的位置量了量肩宽和袖长。然后，她拿起剪刀，没有丝毫犹豫，“咔嚓”一声，干净利落地将两只早已磨得发亮、明显短了一截的袖子齐肩剪了下来！
苏建国的心跟着那剪刀声猛地一抽！眼睛瞬间瞪大了！剪…剪掉了？！
李春燕仿佛没看见他的震惊。她拿起那些色彩斑斓的布头，在晓光衣服的肩膀和腋下位置比划着、拼接组合着。她的手指纤细灵巧，眼神专注明亮，仿佛在进行一项精密的艺术创作。靛蓝的布块做肩头，耐磨；小黄花的布块拼在腋下，柔软；军绿色的布条沿着剪开的袖窿边缘滚边加固；最后，她拿起那块最鲜艳、最柔软的红底白波点小布头，小心翼翼地剪下两块，准备用来做新袖子的袖口。
她坐到一台空着的缝纫机前，熟练地穿针引线。脚踏板轻快地响起，“哒哒哒哒…” 细密流畅的针脚如同欢快的音符，在那些看似毫不相干的碎布上跳跃、穿梭、连接。五彩的碎片在她手中仿佛被赋予了生命，开始服帖地、充满活力地组合在一起。她时而停下来，用熨斗尖小心地压烫着接缝，让布料更加平整伏贴。
苏建国佝偻着背，僵立在原地，布满血丝的眼睛一眨不眨地盯着那飞速旋转的机针和不断变化、渐渐成型的“新衣服”。他看不懂那复杂的拼接，但他能看到李春燕那专注的侧脸，那微微抿起的唇角，那眼中闪烁的、一种近乎温柔的光芒。那光芒，不是为了赚钱，不是为了任务，而是…为了光光。这个认知，像一股滚烫的暖流，猝不及防地撞进他早已枯槁的心田，让他喉头发哽，眼眶发热。
不知过了多久，缝纫机的声音停了。李春燕拿起小巧的剪刀，仔细地剪断最后一根线头，轻轻抖开手中的“作品”。
一件全新的、无法用言语形容的“小罩衣”展现在苏建国眼前！
藏蓝的底色还在，但肩膀和袖窿处，巧妙地拼接了靛蓝、小黄花、军绿色的布块，色彩斑斓却又意外和谐，像打翻了调色盘，又像一块充满野趣的拼布画。两只新袖子是用几种不同颜色、质地的碎布拼接而成，从肩头到袖口，颜色由深到浅，最终收口在那圈鲜艳柔软的红底白波点布料上，像两条小小的、绚丽的彩虹。整件衣服针脚细密匀称，接缝处熨烫得平平整整，散发着新布特有的、干净的棉布气息。
这根本不是一件补丁衣服！
这是一件独一无二的、充满童趣和巧思的艺术品！
“来，建国哥，给晓光试试？” 李春燕脸上带着一丝完成杰作后的红晕和期待，将衣服递过来。
苏建国布满冻疮的手，几乎是颤抖着接过那件轻飘飘却又重逾千斤的“花衣裳”。指尖触碰到那柔软的红底白波点袖口，细腻的触感让他心头又是一震。他张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花，巨大的感激和无法承受的恩情压得他喘不过气，只能嘶哑地挤出几个字：“…这…这布钱…工钱…”
“建国哥！” 李春燕打断他，清澈的眼睛直视着他，带着点嗔怪，也带着一丝不易察觉的心疼，“说了都是库房压箱底的碎布头，放着也是占地方！我顺手拼拼，就当练手艺了！您快拿回去给晓光试试，看合不合身！” 她不由分说地将苏建国往门口推，脸上带着明媚的笑容，仿佛真的只是做了一件微不足道的小事。
苏建国佝偻着背，抱着那件色彩斑斓、散发着干净棉布气息的“花衣裳”，像抱着一个易碎的梦，脚步虚浮地走出了裁缝铺。夕阳的余晖落在他布满风霜的脸上，深陷的眼窝里，那沉郁的底色似乎被这件小小的衣服悄然点亮了一丝微光。
回到青瓦巷的过渡房时，苏卫民正蹲在门口，用一块湿布给晓光擦小花脸。晓光看到大舅，立刻像只欢快的小鸟扑过来：“大舅！”
苏建国没说话，只是佝偻着背，极其缓慢地、带着一种近乎神圣的庄重，将那件“花衣裳”展开。
瞬间，整个灰扑扑的门口仿佛被点亮了！
靛蓝、鹅黄、军绿、鲜艳的红底白波点…这些跳跃的色彩在夕阳下熠熠生辉。
晓光乌溜溜的大眼睛瞬间瞪得溜圆！小嘴微张，发出一声惊叹的“哇——！” 她的小手迫不及待地就伸向那鲜艳的袖口，去摸那柔软的红底白波点。
“光光…穿…” 苏建国嘶哑地说着，布满裂口和老茧的手，极其笨拙却又无比轻柔地帮晓光脱下那件旧罩衣，再小心翼翼地将这件五彩斑斓的新衣套在她小小的身子上。尺寸正合适，肩膀和袖窿的拼接处舒适服帖，两条“彩虹袖子”随着晓光的动作轻轻晃动。
晓光低下头，新奇地看着自己身上突然冒出来的“花花世界”，小手指好奇地戳戳肩头的小黄花，又摸摸袖口的红波点。她抬起小脸，乌溜溜的眼睛里闪烁着从未有过的、巨大的惊喜和纯粹的快乐！她原地转了个圈，破旧的小布鞋踢起一点尘土，两只色彩鲜艳的袖子像小蝴蝶的翅膀般张开。
“花！花！” 她指着自己身上的布块，奶声奶气地叫着，小脸上绽开比春花还要灿烂的笑容，咯咯地笑起来，笑声清脆得像屋檐下融化的冰凌。
苏卫民也看呆了，红肿的眼睛里充满了巨大的惊奇和欢喜，嘶哑地跟着喊：“光光…花！好看！”
苏建国佝偻着背，站在门口。布满风霜的脸上没有任何表情，深陷的眼窝看着在夕阳下旋转、欢笑、浑身散发着彩虹般光彩的晓光，再看看墙角那方沉默的、冰冷的青瓦——“光光的家”。那冰冷的瓦片，此刻仿佛也被晓光身上这件用碎布头拼凑出的暖意和绚烂，悄悄地、温柔地映亮了一角。他布满裂口的手指，无意识地、用力地攥紧了工具包的带子，指节因用力而微微发白。