第二天，苏建国特意请了半天假。他换上了那件肘部打着整齐补丁、洗得发白的工装，头发用水仔细抿过，试图让自己看起来尽量“体面”些。一夜未眠，他深陷的眼窝里布满了更深的阴影，喉咙里的铁锈味仿佛也更重了。但他挺直了佝偻的背脊，揣着一颗沉重又带着一丝微弱期盼的心，踏进了红星小学的大门。
办公室里，晓光的班主任——那位头发花白、总是笑眯眯的李老师，接待了他。然而，当苏建国压抑着情绪，尽量客观地陈述了昨天发生的事情，提到“野孩子”、“拖油瓶”这些字眼时，李老师脸上那惯常的、温和的笑容变得有些勉强和疏离。
她推了推老花镜，语气带着一种程式化的、见惯了“小孩子打闹”的疲惫：“哎呀，苏晓光家长，您先别激动，坐，坐。”
她给苏建国倒了杯白开水，声音放缓，带着一种息事宁人的调子：“小孩子嘛，尤其是这个年纪的男孩子，调皮捣蛋，口无遮拦，那是常有的。有时候说话是没轻没重，可能也不知道那些话到底有多伤人。刘小军那孩子我是知道的，皮是皮了点，但本质不坏…”
苏建国的心一点点沉下去。他握着水杯的手指微微收紧，指节泛白：“李老师，这不是简单的调皮。这些话…太伤人了。我们光光回家哭得差点背过气去…”
“理解，理解。” 李老师连连点头，语气却依旧轻飘飘的，“孩子受了委屈，家长肯定心疼。这个我特别理解。不过呢，咱们做家长的，有时候也得放宽心。学校这边呢，我肯定会找刘小军谈谈，严肃批评他！怎么能这么说话呢？太不像话了！”
她的话听起来像是在处理，但每一个字都透着一股“没必要上纲上线”的味道。苏建国甚至敏锐地捕捉到她眼神里一闪而过的不以为然，那眼神仿佛在说：为了这么点孩子间的口角，值得家长专门请假跑来一趟吗？
“李老师，” 苏建国的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的恳求和不甘，“这不是一次口角。我怕…怕以后还有别的孩子跟着学…我们光光她…情况特殊，心思敏感，经不起…”
“哎哟，您放心！” 李老师打断他的话，脸上的笑容更加敷衍，“咱们学校的风气还是好的。我会在班上强调，同学之间要团结友爱，不能搞人身攻击。至于苏晓光同学嘛…” 她顿了顿，语气变得有些微妙，“…孩子确实挺文静内向的，可能也不太合群？家长平时也多鼓励鼓励她，开朗一点，主动和同学玩在一起，可能就好了嘛。有时候孩子被孤立，自身也可能有点原因，对吧？”
这话像一根冰冷的针，轻轻巧巧地，就将一部分责任推回到了晓光自己身上。仿佛她被欺负，是因为她不够“开朗”，不够“合群”。
苏建国只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶。他张了张嘴，还想再说什么，却发现所有的语言在李老师这种圆滑的、不着力的“和稀泥”态度面前，都变得苍白无力。
他还能说什么？拍桌子要求严惩？对方只是个孩子。要求对方家长道歉？李老师显然不想把事情闹大。他一个浑身油污的穷工人，在这位看起来温和实则疏离的老师面前，所有的愤怒和焦虑，都像是砸进棉花里的拳头，无声无息，徒留自己内伤。
最终，他几乎是麻木地听着李老师又说了几句“会加强教育”、“家长放心”的套话，然后被客气地送出了办公室。
走出教学楼，冰冷的秋风吹在他脸上，他却感觉不到丝毫凉意，只有胸腔里那股憋闷的、无处发泄的怒火和巨大的失望在灼烧。
他知道，这事，大概率就这么“和稀泥”和过去了。
果然。 第二天，晓光红肿着眼睛去上学。李老师确实把刘小军叫到办公室批评了几句。但所谓的“批评”，对于刘小军那种皮惯了的孩子来说，根本不痛不痒。他甚至出来的时候，还冲着晓光的方向做了个鬼脸。
而李老师在班会上，也只是不痛不痒地说了句“同学之间要互相尊重，不要给同学起外号”，轻描淡写，甚至没有点明任何事情。
这点微不足道的“处理”，不仅没有遏制住不良风气，反而像是一种默许。孩子们都是最敏感的观察家，他们能迅速捕捉到老师的态度和“风向”。
于是，晓光的处境并没有好转，甚至变得更加微妙。
明显的、大声的辱骂或许减少了。但那种无形的、更加伤人的孤立和排挤，却开始像空气一样弥漫开来。
跳房子、丢沙包时，很少有人再主动叫她。 分组活动时，她总是最后被剩下的那个。 她的文具盒不小心掉在地上，很少有人会帮她捡，反而会投来一种异样的目光。 课间，她常常一个人坐在座位上，或者独自去墙角看那几株渐渐长大的牵牛花幼苗。偶尔能听到旁边飘来的低语和窃笑： “…就是她…” “…没爸妈的那个…” “…离她远点，她舅舅好吓人…” “…老师都不管…”
那些窃窃私语和回避的眼神，像细密的牛毛针，无声无息地扎在她敏感的心上。她变得更加沉默，更加小心翼翼，乌溜溜的大眼睛里，那份属于孩童的光彩日渐黯淡，常常带着一种与年龄不符的忧郁和茫然。
她依旧每天去看墙根的牵牛花，看着它们艰难地伸出细弱的藤蔓，试图攀附冰冷的砖墙。那抹绿色，成了她灰暗校园生活里唯一的、沉默的伙伴。
而她不知道的是，在她看不到的地方，她的舅舅们，正用他们的方式，更加沉默、也更加拼命地，试图为她撑起一片稍微不那么冰冷的天空，尽管效果微乎其微。老师的“和稀泥”，让这场成长的荆棘之路，变得更加漫长而孤寂。