简易过渡房灰白色的墙壁冰冷而陌生，水泥地面坚硬得像一块冻透的铁板，散发着生石灰和新鲜木材混合的、刺鼻的“新”气。空旷感如同无形的潮水，在狭小的空间里无声地弥漫、回响，每一次呼吸都带着空旷的回音，敲打在心头，带来一种无处着落的惶然。晓光被放在铺着旧蓝色塑料布的地上，乌溜溜的大眼睛不安地转动着，打量着这灰白色的、线条生硬的“盒子”。没有熟悉的土墙轮廓，没有歪斜的屋顶梁影，没有墙角堆放的、散发着熟悉气味的破包袱堆。她小小的身体微微绷紧，小嘴瘪了瘪，发出一声带着水音的、细弱的哼唧，是初到陌生之地的本能不安。
这声细微的不安，像一根无形的线，瞬间扯紧了苏建国的心。他佝偻的背脊微微一震，深陷的眼窝里那沉沉的疲惫被一丝急切的怜惜取代。他默默走到角落，蹲下身，布满冻疮和老茧的手，极其郑重地、小心翼翼地打开了那个装着“光光的家”青瓦的破包袱皮。
一块块边缘粗糙、带着岁月磨痕和深刻字痕的青瓦露了出来。冰冷的触感透过指尖传来，却带着一种奇异的、令人心安的沉重。他仔细地摩挲着刻有“光光的家”的那块，指尖感受着那早已被他磨得光滑圆润、却愈发深邃的刻痕。他挑出这块瓦，又挑出那块曾被卫民画上小小太阳、颜色早已模糊的瓦片，还有一块边缘带着暗褐色陈旧污渍的——那是晓光第一次病得厉害时，吐出的奶水浸染的印记。
他没有说话，只是佝偻着背，抱着这几块沉甸甸的青瓦，在新家空荡的北墙角缓缓蹲下。那里相对避风，远离门口和窗户。他布满风霜的脸上没有任何表情，只有深陷的眼窝里凝聚着一种近乎神圣的专注。他先用粗糙的手掌，极其仔细地将墙角一小块水泥地面上的浮尘拂去，动作轻柔得像在擦拭珍宝。然后，他拿起那块刻字的青瓦，没有立刻放下，而是捧在手里，布满冻疮的拇指一遍遍、无意识地、极其缓慢地抚摸着那冰冷的字痕，仿佛在与一段凝固的时光对话。
最终，他极其郑重地、小心翼翼地将这块刻着“光光的家”的青瓦，端端正正地、稳稳当当地，放在了墙角冰冷坚硬的水泥地面上。青瓦的边缘与墙角线严丝合缝。接着，他将那块画有模糊太阳的青瓦，仔细地、带着某种对称的意味，放在了刻字青瓦的旁边。最后，是那块带着污渍印记的瓦片，被放在了最外侧。
三块青瓦，在崭新的灰泥墙角下，拼出了一个微小的、带着旧日伤痕和记忆的三角区域。它们冰冷、粗糙、与崭新干净的环境格格不入，却像一枚沉甸甸的锚，瞬间钉进了这片陌生的虚空里。
苏建国没有起身，依旧佝偻着蹲在那里。布满血丝的眼睛，长久地凝视着这三块青瓦构成的微缩“地基”。深陷的眼窝里翻涌着极其复杂的情绪——有对“瓦砾之家”深入骨髓的不舍和悲恸，有在陌生之地重新为晓光“安家”的沉重责任，还有一种近乎悲壮的、要将这份守护延续下去的决绝。
就在这时，苏卫民抱着他的“金刚”石头，像只找到目标的猎犬，跌跌撞撞地冲了过来！他红肿的眼睛死死盯着墙角那三块熟悉的青瓦，尤其是那块刻着字的！巨大的兴奋和一种“失而复得”的狂喜瞬间点亮了他懵懂的脸庞！
“光光的…家！…在！”他嘶哑地喊出来，声音带着破音，充满了不容置疑的肯定。他不再茫然地在空墙上徒劳搜寻，他找到了他的“阵地”核心！
他立刻丢开“金刚”石头（石头咕噜噜滚到一边），像接到最高指令的士兵，急切地伸手进他那件破棉袄的“弹药库”口袋。这一次，他翻找得更加仔细，带着一种前所未有的、近乎虔诚的郑重。最终，他小心翼翼地掏出了几截用破纸仔细包裹着的、长短不一的蜡笔头残骸——那是他全部的家当，颜色各异：一点暗淡的橘红，一小截脏兮兮的天蓝，还有一点点几乎看不出颜色的淡黄和粉紫。
他跪在冰冷的水泥地上，就在那三块青瓦旁边的墙根处。他不再像在窝棚里那样随意涂抹，而是带着一种近乎朝圣般的专注和巨大的使命感。他先用那截最长的、颜色最鲜艳的橘红色蜡笔头，在青瓦上方、冰冷的灰泥墙根处，极其用力地画了一个巨大的、歪歪扭扭的圆圈！接着，他用指甲，一下！一下！一下！极其认真地在圆圈中央刻下了一个巨大无比、向上咧开的嘴巴！一个橘红色的、咧着夸张笑容的巨大“笑脸太阳”首先诞生！它像一个守护神，笼罩着下方的青瓦。
然后，他用那截天蓝色的蜡笔头，在巨大太阳的旁边，极其小心地画了几条波浪形的、代表“天空”的线条。用那一点点淡黄，在“天空”下画了几个歪歪扭扭的小圆圈——代表“果果”。最后，他用那点几乎看不见颜色的粉紫，在青瓦旁边，极其笨拙地画了一个小小的、四肢张开的小人轮廓，又在旁边画了一个更小的、蜷缩的轮廓，嘶哑地念叨着：“卫民…光光…玩…”
他画得极其投入，呼吸都屏住了，沾满冻疮和蜡笔灰的手指因为用力而微微颤抖。每一笔都倾注了他所有的“艺术天赋”和对晓光全部的爱护。当最后一点粉紫色蜡笔头彻底磨秃，化作粉尘落下时，墙角那片灰白的墙壁，已然被一片浓烈、粗犷、充满原始生命力的色彩所覆盖！巨大的橘红太阳在“天空”下咧嘴大笑，小小的“果果”点缀其间，两个笨拙的小人依偎在青瓦旁。这片色彩与冰冷崭新的灰泥墙形成了触目惊心的对比，却又奇异地融为一体，散发着一种不容忽视的、属于“苏卫民”的温暖和守护。
苏卫东一直靠门站着，高大的身影如同沉默的礁石。赤红的双瞳锐利地扫视着窗外，警惕着任何靠近的人影。但当卫民那巨大鲜艳的太阳在墙角诞生，当那片浓烈的色彩铺展开来，他紧绷的、带着黑痂的嘴角，极其细微地、几不可察地向上扯动了一下。那不是一个笑容，更像是一种紧绷肌肉的瞬间松弛。他没有看卫民作画，目光依旧警惕地投向窗外，但那只按在腰间冰冷钢筋上的左手，指关节的力度似乎悄然松了一丝。这片色彩，这片由青瓦和太阳构成的角落，像一道无形的屏障，将晓光与这陌生冰冷的空间隔开，也让他心头那根时刻绷紧的弦，得到了极其微弱的、短暂的喘息。
苏建国默默地看着卫民完成他的“杰作”。他看着墙角那三块沉默的青瓦基座，看着上方那片浓烈燃烧的“太阳天空”和依偎的小人，再看着晓光。他布满风霜的脸上，深刻的皱纹似乎被墙角那片色彩的温度熨帖开了一点点。他佝偻着背，走到铺着蓝色塑料布的地面中央，极其轻柔地将晓光抱了起来。
他抱着晓光，一步一步，极其缓慢地走到那个刚刚落成的墙角“家园”。他缓缓地、小心翼翼地蹲下身，将晓光轻轻地、珍重地放在了那三块青瓦拼成的、冰冷而坚实的“小床”上。晓光小小的身体，正好枕在那块刻着“光光的家”的青瓦边缘。
晓光的小脑袋枕着冰冷坚硬的青瓦，似乎有些不舒服地扭动了一下小身子。但紧接着，她乌溜溜的大眼睛就被墙上那片浓烈鲜艳的色彩牢牢吸引住了！巨大的橘红太阳咧着夸张的笑容，明亮的蓝色“天空”，黄色的小“果果”，还有那两个笨拙的小人……这片色彩是如此熟悉！如此明亮！瞬间驱散了她眼中残留的不安！
她的小嘴无意识地张开，发出一个短促而清晰的“哦！”声，带着婴儿特有的惊奇和喜悦。苍白的小脸上，那点初到陌生之地的惶然迅速褪去，取而代之的是一种被熟悉事物包围的安心和好奇。她伸出裹在破布里的小手，朝着墙上那个最大的橘红色太阳，无意识地虚空抓挠着，小小的手指蜷曲又张开，嘴里咿咿呀呀地发出意义不明的音节，仿佛在与那轮“太阳”对话。
苏卫民看到晓光的反应，兴奋得几乎要跳起来！他指着墙上的太阳、果果和小人，又指着地上的青瓦，对着晓光，嘶哑地、一遍遍地重复：“光光…家！…太阳！…果果！…卫民…光光…玩！” 他布满蜡笔灰和泥污的脸上，笑容灿烂得如同他画出的太阳，红肿的眼睛里闪烁着巨大的满足和自豪。
苏建国佝偻着背，依旧蹲在晓光身边。布满冻疮和老茧的手指，极其轻柔地拂过晓光细软的额发，目光落在她枕着的、那块刻着“光光的家”的青瓦上。指尖下，是青瓦的冰冷坚硬，是晓光小脑袋传来的温热柔软。这冷与热的触感交织，如同此刻他心中的滋味。
新家青瓦巷，灰泥墙，水泥地。
墙角一隅，三块来自废墟的冰冷青瓦，垒砌起“光光的家”新的基座。
墙上，一片浓烈到灼眼的色彩，燃烧着卫民全部的爱与守护。
青瓦之上，晓光枕着冰冷的刻痕，望着墙上熟悉的笑脸太阳，咿呀有声，安稳如初。
崭新的空间依旧空旷冰冷。
但这方寸墙角，青瓦为基，色彩为穹，已然成为晓光世界里，新的、温暖的、熟悉的“家”的雏形。它无声地宣告着：纵使迁徙，纵使房屋更迭，只要刻痕在，太阳在，守护的人在，“光光的家”便永不沉没。