腊月的寒风在土窑外打着旋，呜咽着试图钻过 每一道 缝隙。窑内识字班的微弱烛光熄了，但那点啃咬知识的狠劲，却像埋进冻土的硬籽，在几个妇人心底悄无声息地胀着。尤其是张寡妇。
她枯槁的手里攥着几文新得的纺纱工钱，指尖反复摩挲着那冰凉粗糙的铜币边缘，心里却乱糟糟一团。方才识字班上学的那三个字——“粟”、“棉”、“豆”——在脑子里打转，可一落到这钱粮进出上，便全成了模糊的影子。收了多少棉？支出了多少工钱？还剩多少？明年种子钱该留多少？全凭脑子记，记得头皮发麻，心里发虚。前几日李青禾分明多给了她几文线脚钱，她当时欢喜，转头就忘了数目，此刻竟疑心是自己记错，平白折磨自己。
李青禾将张寡妇的焦灼看在眼里。深陷的眼窝在窑洞的阴影里更显幽深。她没说什么，只是默默起身，从窑壁一处凹洞里，取出两样东西。
一样是那本边缘被摩挲得起了毛边、页脚沾染着暗红污渍的《农政全书》——如今它更大的用处是压纸。另一样，是一叠粗糙发黄、质地不均的毛边纸，那是她前次卖匀纱时，咬牙从杂货铺称回来的，金贵得很。
她将毛边纸在充当桌案的青石板上摊平，用书本压稳。然后，捏起了那根昨夜用来写字的炭条。
张寡妇的目光下意识地跟着那炭条移动，喉咙有些发干。她认得字少，但对“记账”这两个字代表的分量和恐惧，却清晰得很。那是地主老爷、县衙账房先生才会的玩意，是盘剥他们的利器。
李青禾枯槁的左手握住炭条，力度稳得不像一个终日劳作、双手溃烂的人。炭条尖端落在纸上，发出细微的“沙沙”声。
她没有写复杂的账目格式，只是极其简单地在纸的上方，划下两道粗线，隔出一块地方。
“今日，”她嘶哑的声音在安静的窑洞里响起，干涩却清晰，“收——棉——三——十——斤——。”
炭条随着话音，在纸的左侧，极其用力地写下了一个“收”字。字迹依旧歪斜，却带着一股斩钉截铁的狠劲。
张寡妇瞪大了眼睛，努力辨认那个黑乎乎的“收”字，心跳莫名加快。
紧接着，李青禾在“收”字后面，空开一点距离，画了……一——朵——……极——其——……抽——象——……却——……一——眼——……能——……看——出——是——……棉——桃——……形——状——的……图——案——！！！线条粗笨，甚至有些滑稽，但那鼓胀的形态，分明就是她们日夜操劳的棉桃！
画完棉桃，李青禾在图案后面，又重重地写下了“三十”和“斤”字。
“支——”李青禾的声音没有停顿，炭条移到右侧，写下了一个更显冷硬的“支”字。 “工——钱——十——五——文——。” 这一次，她在“支”字后面，画了……一——串——……圆——形——方——孔——的……铜——钱——！！！同样画得简单，五个圆圈串在一起，代表五文一绺，她画了三绺，旁边写上“十五文”。
寥寥数笔，一行账目赫然纸上： 收 [棉桃图案] 三十斤 支 [铜钱图案] 十五文
清晰，直观，甚至……有些粗陋。
张寡妇彻底愣住了。她看着那纸上黑白的图案和字，又低头看看自己手心里攥着的、带着体温的铜钱，再看看角落里那袋还没来得及收拾的棉花……一种极其奇异的感觉攫住了她。那些模糊的、搅得她心慌意乱的东西，忽然被这简单的图画和字，钉在了这张纸上！变得……清清楚楚，明明白白！
“看懂没？”李青禾抬起眼，深陷的眼窝看着张寡妇。
张寡妇枯黄的脸皮抽动了一下，极其缓慢地、却又无比用力地点了点头，喉咙里发出一个干涩的音节：“……懂。”
“你来。”李青禾将炭条递过去。
张寡妇的手抖得厉害，比第一次握纺锤时抖得还厉害。那炭条仿佛有千钧重，又仿佛烫手。她哆哆嗦嗦地接过来，手指因为紧张和寒冷，几乎握不住。
李青禾并不催促，只是沉默地看着。
张寡妇深吸了一口气，如同要进行一场庄严的仪式。她将炭条尖对准纸张下方空白处，学着李青禾的样子，极其笨拙地、几乎是咬牙切齿地，先画了一个歪歪扭扭的“支”字，然后，在旁边……画了……一——把——……极——其——……抽——象——的……镰——刀——！！！（那是明日请人清理棉田残梗要付的工钱，五文。）
她画得极其认真，额头甚至渗出了细密的汗珠。画完镰刀，她停顿了一下，努力回想“五”字的写法，却怎么也想不起来。她抬起头，看向李青禾，眼神里带着求助和窘迫。
李青禾没有说话，只是极其缓慢地，在她面前的石板上，写了一个“五”字。
张寡妇如蒙大赦，赶紧低下头，依样画葫芦，在那个镰刀图案后面，极其艰难地、画符般“画”下了一个“五”字，又添上一个“文”。
支 [镰刀图案] 五文
虽然丑陋，虽然稚拙，但意思，无比清晰。
写（画）完这一笔，张寡妇仿佛用尽了全身力气，长长吁出一口气，肩膀却奇异地松弛了一些。她看着纸上那两行属于自己的“账目”，一种从未有过的、极其微妙的掌控感，如同初春的溪流，极其缓慢地、却又无比坚定地，浸润了她那颗常年被糊涂账压得惶惑不安的心。
原来……账……是这样记的。 原来……日子……是可以这样一笔一笔……算清楚的。
李青禾深陷的眼窝里，那点沉寂的微光似乎波动了一下。她看着张寡妇那如释重负又带着点新奇光彩的脸，枯槁的嘴唇极其轻微地动了一下：
“往后，收什么，支什么，都这样记下。一日一记，是流水账。月底，拢总看。”
张寡妇再次用力点头，这一次，动作里少了惶恐，多了郑重。她将那页纸看了又看，才极其小心地、如同对待易碎的珍宝般，将其折好，塞进怀里，贴肉放着。
窑洞里安静下来。 只有炭火的余烬偶尔爆出一点星火。 那本摊开的《农政全书》下，压着的不再是简单的毛边纸。 而是一颗…… 开始试图挣脱…… 浑噩命运的…… 种子。
塘埂方向。 寒风依旧。 那个沉默如礁石的身影…… 不知何时已悄然离去。 只在雪地上…… 留下…… 一——行——……深——深——的……脚——印——…… 通往…… 沉——默——的……棉——田——。 今夜， 那一声“踏实”， 或许已落在了…… 那——页——……画——着——……棉——桃——……与——……铜——钱——的——…… 流——水——账——上——。