晒场上那声“九十八斤…税粮都不够”，如同淬了冰的秤砣，砸进李青禾空瘪的胸腔，瞬间冻僵了她最后一丝挣扎的气力。周遭的哄笑、议论、鄙夷的目光，如同隔着一层浑浊的冰水，模糊而遥远地拍打着她。她只是死死地盯着那杆冰冷的大秤，盯着秤盘里那堆灰扑扑的、散发着死亡气息的秕谷，盯着那根斜指向天的、无情宣判的秤杆。
王有田那句“税粮都不够”，后面似乎还说了些什么，关于宽限，关于秋粮，关于官府催逼的厉害。但她一个字也没听进去。耳朵里只有尖锐的嗡鸣，如同无数碎瓷片在脑壳里刮擦。
直到栓柱皱着鼻子，极其嫌恶地用两根手指拎起那个破布包裹，像丢什么秽物一样，“咚”的一声丢在她脚边的滚烫青石板上，她才猛地一颤。
灰扑扑的粟粒从散开的包裹口撒出些许，混入晒场的尘土里，瞬间失去了踪影。
“拿回去！” 栓柱的声音带着不耐烦，“别杵这儿挡着晒粮！”
李青禾缓缓地、极其缓慢地弯下早已麻木的腰。她的动作僵硬得像一具提线木偶，每一个关节都在发出无声的呻吟。布满血痂和泥污的手，颤抖着，小心翼翼地拢起散落的粟粒，一粒，一粒，如同在捡拾自己碎裂的骨殖。然后，她重新系紧那个破布包裹，紧紧地、死死地抱在怀里，仿佛那是她残存的心脏。
她转过身。佝偻的脊背弯成一张拉满却无箭可射的弓。在无数道混杂着怜悯、鄙夷、漠然的目光注视下，一步，一步，拖着沉重的脚步，离开了那片金光灿灿、充满生机的晒场，重新走向西坡那片被诅咒的、死寂的荒芜。
每一步，都踏在滚烫的石板上，也踏在自己早已血肉模糊的心尖上。怀里的包裹轻飘飘的，却压得她喘不过气。那浓烈的霉烂土腥味，此刻不再是绝望的象征，反而成了她唯一能抓住的、证明她存在过、挣扎过的、带着死亡气息的凭证。
破窑，如同一个巨大的、沉默的伤口，张着黑洞洞的口，等待着她。
窑洞里弥漫的霉腐气息，与怀中包裹散发出的陈腐谷味混合在一起，形成一种令人窒息的地狱气息。李青禾抱着包裹，靠着冰冷的土壁滑坐下来。她没有点篝火，也没有力气去点。黑暗迅速吞噬了窑洞内的一切轮廓，只有窑洞口透进的一点惨淡的、黄昏的余光，无力地涂抹在靠近洞口的地面上。
不知过了多久，当最后一丝天光也彻底消失，破窑陷入伸手不见五指的浓稠黑暗时，李青禾才如同冬眠的蛇被惊醒，缓缓地动了一下。
她摸索着，在黑暗中，极其熟悉地摸到了窑洞深处那个唯一的“家具”——一个半截埋在土里、口沿崩了好几处豁口、布满裂纹的粗陶瓮。这是她在这破窑里找到的唯一能勉强储物的东西，平时用来装点雨水或捂肥时渗出的脏水。
她将怀里那个破布包裹解开。黑暗中，看不见粟粒的颜色，只能听到它们滑落时发出的、极其细微的、如同沙砾摩擦的“簌簌”声。她小心翼翼地将所有的粟粒，连同里面无法剔除的细小碎壳和尘土，一股脑地倾倒入陶瓮中。
灰扑扑的粟粒落入空瓮，发出沉闷而空旷的回响。
倒空了包裹，她却没有立刻离开。她跪在冰冷的泥地上，脸几乎贴在冰冷的陶瓮口沿。黑暗中，她伸出枯瘦的手指，极其缓慢地、极其小心地探入瓮中。指尖触碰到那层冰冷的、带着粗粝感的粟粒。
触感冰冷而陌生。没有粮食该有的温润饱满，只有一种死物的僵硬。她用手指在粟粒表面极其缓慢地划动、摸索。粟粒很薄，堆得并不高。指尖很快触到了冰冷的、粗糙的瓮底。
一股冰冷的绝望再次攫住她。但她强行压下。
粮……这就是她所有的粮。
她必须知道，确切地知道，到底有多少。
黑暗中，她摸索着，找到了那截当作秤砣用的沉重碎瓷块，还有那根刻着模糊刻度的荆条秤杆。她重新在黑暗中操作起来。
过程笨拙而艰难。将碎瓷秤砣系好，将陶瓮用破布条小心地绑在秤杆另一端。秤杆在她枯瘦的手中剧烈地颤抖、寻找平衡。汗水（或许是冷汗）再次从额角渗出，沿着紧绷的脸颊滑落。
黑暗中，她只能凭感觉，靠手指去触摸秤杆倾斜的角度，去估算荆条上那几道模糊刻痕的位置。每一次微小的移动，都牵扯着她紧绷到极致的神经。
不知过了多久，黑暗中传来一声极其轻微的、如同叹息般的声响。秤杆似乎找到了一个微妙的平衡点，暂时静止了。
李青禾屏住呼吸，布满裂口的手指，极其小心地、一遍又一遍地抚摸着秤杆悬停的位置，反复确认着下方对应的那道刻痕。冰冷粗糙的木纹刮擦着她的指腹。
是……是这里吗？代表“百斤”的那道最深的刻痕？
黑暗中，无法用眼睛确认。她只能依靠记忆和触感去判断。指尖下的触感告诉她，秤杆似乎……微微向上翘起？还是平了？她无法确定！巨大的不确定感如同冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏。
她猛地收回手，像被烫到一样。不行！黑暗中不行！她需要光！哪怕只有一点点！
这个念头带着一种偏执的疯狂。她跌跌撞撞地爬起，在黑暗中摸索着，找到了角落里那几根早已干透、被她小心存放的枯草杆——那是她留着引火用的。她又摸索到火镰和那块粗糙的火石。
黑暗中，她颤抖着手，将枯草杆拢在一起，用火镰狠狠地敲击火石！
“嚓！”“嚓！”“嚓！”
刺耳的敲击声在死寂的窑洞里格外惊心。每一次敲击，都迸射出几星微弱的、转瞬即逝的火花，短暂地照亮她枯槁绝望的脸和那双布满血丝、死死盯着枯草堆的眼睛。
终于！一点微弱的火星，如同黑暗中垂死的萤火，极其艰难地溅落在一根枯草的绒毛上！
李青禾的心瞬间提到了嗓子眼！她不顾一切地俯下身，用尽肺里最后一点气息，朝着那点微弱的温热，狠狠地、持续地吹气！
“呼——呼——呼——！”
气流带着她口腔里的湿气和灼热，冲击着枯草。黑暗中，她看不到烟，只能感觉到一丝极其微弱的暖意和一点极其黯淡的、如同幻觉般的橘红色光点，在枯草堆中心极其艰难地、闪烁不定地亮了起来！
着了！
她强忍着几乎要炸裂的肺部，小心翼翼地将更多的枯草覆盖上去，护住那点微弱的火苗。火苗艰难地蔓延、扩大，终于引燃了一小簇橘黄色的火焰！
火光！微弱、摇曳、随时可能熄灭的火光！在这死寂的破窑里，在这无边的绝望中，骤然亮起！
橘黄色的光晕，如同救赎的圣光，瞬间驱散了窑洞入口附近一小片浓稠的黑暗。照亮了冰冷的土壁，照亮了地面龟裂的泥块，也照亮了那个半埋在土里、豁口粗陶瓮，以及瓮旁那根悬停的、微微颤抖的荆条秤杆！
李青禾几乎是扑到秤杆边的！她布满血丝的眼睛，在跳跃的火光映照下，如同燃烧的炭火，死死地、钉子般钉在秤杆悬停的位置！
火光清晰地映照出荆条上那几道刻痕。代表着“百斤”的那道最深的刻痕，在火光下清晰可见。
秤杆挂着陶瓮的一端……悬着。
离那道决定生死的刻痕……悬着。
隔着一段微小得如同发丝、却又如同天堑般的距离……悬着！
火光映照下，那距离是如此清晰！如此残酷！
“呃……” 一声压抑到极致的、如同灵魂被撕裂的呜咽，猛地从她喉咙深处挤出。身体不受控制地剧烈颤抖起来，几乎握不住秤杆。
她猛地闭上眼，再睁开！死死盯着！试图用目光将那悬空的秤杆压下去！压到那条该死的刻痕上！
然而，秤杆纹丝不动。冰冷的现实如同那沉重的秤砣，沉沉地坠在另一端。
她颓然地松开手。秤杆猛地一沉，陶瓮落地，发出沉闷的声响。
她失魂落魄地跪倒在火堆旁。跳跃的火光在她枯槁的脸上投下明明灭灭、扭曲晃动的光影。她死死盯着那个粗陶瓮，盯着瓮口那圈在火光下泛着微光的豁口。那里面，装着她所有的挣扎，所有的血泪，所有的希望与绝望。
她需要知道，确切地知道，里面到底有多少斤两。
她再次拿起秤杆，拿起那块碎瓷秤砣。这一次，她不再试图称整个陶瓮。她找来那个豁口的大破碗。她要用碗，一碗一碗地称，一碗一碗地加！她要亲手、一粒不少地，数清这最后的命！
火光跳跃着，将她佝偻的身影巨大而扭曲地投射在冰冷的土壁上，如同一个在祭坛前进行某种绝望仪式的巫婆。
她舀起一碗灰扑扑的粟粒。粟粒在火光下呈现出一种更加不祥的、如同骨灰般的灰白色。她将粟粒倒入挂在秤杆一端的破布袋里（用另一块破布临时缝成的小袋）。另一端挂上秤砣。
秤杆寻找平衡。她死死盯着刻度。火光下，刻度清晰可见。一碗粟粒的重量，对应着秤杆上一个微小的倾斜角度。
她记下这个角度。倒出粟粒，放回瓮中。再舀一碗，再称，再记下角度……如此反复。
动作机械而僵硬。每一次舀起粟粒，那粗粝冰冷的触感都提醒着她这“粮食”的本质。每一次秤杆的微小移动，都牵扯着她紧绷到极致的神经。汗水（或许是冷汗）顺着她的鬓角流下，滴落在冰冷的泥地上，瞬间被吸收。
窑洞里只剩下柴火燃烧的噼啪声，粟粒倒入碗中的簌簌声，以及她粗重压抑的喘息声。火光将她的影子拉长又缩短，扭曲又复原，如同她此刻濒临崩溃的心绪。
不知过了多久，当陶瓮终于见底，最后一碗灰扑扑的粟粒被倒入布袋称完时，李青禾如同被抽掉了最后一丝魂魄，瘫倒在冰冷的泥地上。
她面前的地面上，用一块尖锐的碎瓷片，在火光映照的泥地上，刻划着一道道歪歪扭扭的刻痕。每一道刻痕，代表着一碗粟的重量。旁边，还用更小的划痕，标记着每一碗对应的斤两（根据秤杆刻度推算的微小数值）。
她趴在冰冷的地上，布满血丝的眼睛死死盯着地上那些密密麻麻的刻痕。手指颤抖着，在泥地上划拉着，进行着最后的加总。
火光跳跃，光影晃动。那些刻痕在她眼中扭曲、重叠。她一遍遍地数，一遍遍地加。每一次的结果，都指向同一个冰冷的数字。
最终，她颤抖的手指，在泥地上划下两个歪歪扭扭、如同垂死挣扎般的数字：
二十（种子）
七十八（余粮）
种子二十斤。余粮七十八斤。
这就是她所有的收成。晒场公秤的九十八斤没有错。她黑暗中的触感也没有错。差两斤。仅仅差两斤。就是这微不足道的两斤，将她彻底挡在了“税粮”的门槛之外，也几乎堵死了她最后的生路。
火光映着她惨白的脸。她死死盯着地上那两个数字，如同盯着两道索命的符咒。二十斤种子，是最后的底线，是来年（如果还有来年）唯一的火种，绝不能动。能动用的，只有这七十八斤灰扑扑的、散发着霉烂气息的秕谷。
七十八斤。
她缓缓地伸出手指，用指尖，极其用力地，在“七十八”这个数字旁边，划下了一道深深的痕迹。然后，她攥紧拳头，指关节因为用力而发白，指甲深深抠进掌心早已结痂的伤口里，带来一阵尖锐的刺痛。
她松开拳头，摊开手掌。掌心躺着几粒刚刚从地上捡起的、灰扑扑的粟粒。她将它们小心翼翼地放在那道代表“七十八斤”的刻痕旁边，排成一列。然后，她伸出食指，用指甲，极其缓慢地、极其用力地，在冰冷的泥地上，划出一道笔直的横线。
划痕很深，带着泥土翻卷的痕迹。
然后，她用指尖，蘸着旁边火堆里的一点灰烬，在那道横线上方，极其缓慢地、如同刻碑般，写下三个灰黑色的字：
**日食半升。**
写完，她停顿了一下。指尖悬在半空，微微颤抖。火光在她脸上跳跃，映出她眼中一种近乎疯狂的专注。她再次低下头，食指的指甲再次划向地面。这一次，不是写字，而是计算。
她用指甲，在“日食半升”下面，开始划拉。
半升粟，多重？她的秤杆刻度是斤。需要换算。她记得，一升粟，大约……大约……她的脑子在极度的疲惫和绝望中艰难运转，试图从过往模糊的记忆里搜寻这个常识。大约……一斤二两？或者一斤半？她不确定！巨大的不确定感再次袭来！
她烦躁地用指甲狠狠划着地面，刮出一道道凌乱的白痕。最终，她凭着一种近乎本能的感觉，粗暴地认定：半升粟，大约就是半斤！这是她能抓住的、唯一的、可以计算的支点！
日食半斤。
那么，七十八斤，除以每日半斤……
她的指甲开始在泥地上疯狂地划动、计算。没有笔墨，没有算筹，只有指甲和冰冷的泥土。她用指甲划出“78”，划出代表除法的符号（一道斜杠），划出“0.5”。然后，开始进行这场决定她生命倒数的、简陋到极致的除法运算。
78 ÷ 0.5。
她的指甲在“78”后面，用力划了两个圈，代表移动小数点（虽然她未必清晰理解这个概念，但凭着生活经验知道除以0.5就是乘以2）。然后，在“78”下面，划出“156”。
不对！她猛地停住！指甲深深陷入泥土。七十八乘以二，是一百五十六？那岂不是……一百五十六天？
一股巨大的、荒谬的狂喜如同野火般瞬间燎过她冻僵的心原！一百五十六天！远远超过一个冬天！足够她熬到来年春天！甚至……甚至还能剩下一点！
这狂喜来得如此猛烈，如此不真实，让她枯槁的身体都微微颤抖起来！火光在她眼中跳跃，仿佛重新燃起了希望！
但下一秒，冰冷的理智如同冰水浇头！不对！半升粟，真的有半斤吗？她刚刚的认定，是那么地粗暴，那么地没有根据！她记得以前在陈家，一斗粟（十升）似乎有……十几斤？那么一升就是……一斤多？半升……半升绝对没有半斤！肯定要少得多！
巨大的恐慌瞬间取代了狂喜！她像抓住救命稻草一样，再次扑到那个粗陶瓮边，不顾一切地将手伸进去，抓出满满一把灰扑扑的粟粒！她捧着这把粟粒，凑到跳跃的火光下，死死地盯着！试图用眼睛，用感觉，去衡量这半捧粟粒到底有多重！能不能有半斤？
粟粒在她沾满泥灰和血痂的手掌里，灰暗，干瘪，毫无光泽。她感觉不到重量！感觉不到！只有一片冰冷的、令人绝望的虚无！
“啊——！” 一声压抑到极致的、如同困兽濒死的低吼，猛地从她喉咙里撕裂出来！她像疯了一样，将手里的粟粒狠狠摔在泥地上！灰扑扑的粟粒如同受惊的虫豸，四散飞溅！
她再次扑到泥地前，指甲如同铁犁，疯狂地刮擦着刚才的计算痕迹！刮掉那个荒谬的“156”！刮掉那个带来虚假希望的“日食半斤”！
然后，她重新划下一道深深的横线。指尖因为用力过度而渗出血珠，混入泥土。她蘸着血和泥，在横线上方，重新刻下：
**日食半升。**
这一次，她不再粗暴换算。她要用最笨的、最原始的方法——数！
她再次抓过那个豁口大碗。火光下，她极其小心地、近乎虔诚地，用碗舀起平平的一碗粟粒。然后，她将碗放在火堆旁最亮的光圈里。她跪坐下来，布满血丝的眼睛死死盯着碗里灰扑扑的粟粒。
伸出枯瘦的、指甲翻裂的手指，开始一粒、一粒地数。
“……一、二、三……”
她的声音嘶哑得几乎听不见，每一个数字都像是从干裂的喉咙里挤出的血沫。
粟粒细小如沙，灰扑扑的颜色在火光下极易混淆。数到几十粒，眼睛就开始发花，指尖也开始颤抖。数乱了，重来。再数乱，再重来。汗水沿着她的太阳穴滑落，滴进碗里，瞬间被干瘪的粟粒吸收。
“……四十八、四十九、五十……”
终于，数完了一碗。一共多少粒？她记不清了！脑子早已被疲惫和绝望搅成了一锅粥！她只能凭借模糊的记忆，在泥地上划下一道代表“一碗粒数”的刻痕。然后，她将碗里的粟粒倒回瓮中，重新舀一碗，再数！
一遍！又一遍！
火光摇曳，将她的影子在土壁上拉扯成各种诡异的形状。窑洞里只剩下她嘶哑到几乎无声的计数声，指甲划过泥地的沙沙声，以及粟粒倒入瓮中发出的、如同生命流逝般的簌簌声。
不知过了多久，当柴火即将燃尽，火光变得微弱摇曳时，李青禾终于停下了机械的计数。她面前的地上，刻着几道代表不同碗粟粒数量的刻痕（虽然她早已记混了哪道是哪碗）。她趴在地上，布满血丝的眼睛死死盯着这些混乱的刻痕，试图找出一个平均的、大概的数字。
半升粟……大概……大概多少粒？她的脑子嗡嗡作响，如同塞满了滚烫的沙砾。最终，一个极其模糊的数字浮现出来：大约……两千粒？或者……一千五百粒？她无法确定！巨大的不确定感几乎要将她逼疯！
她放弃了精确。她只能再次凭借一种绝望的本能，取了一个极其保守、甚至苛刻的数值：就算它……两千粒吧！
那么，一天吃半升，就是两千粒粟。
七十八斤粟有多少粒？她需要知道一斤粟有多少粒。她再次舀起一碗，称重，再数粒数……这个过程的混乱和煎熬，几乎耗尽了她最后一点神智。
最终，在火光即将彻底熄灭、黑暗重新吞噬窑洞的前一刻，李青禾用沾着血泥的指尖，在冰冷的地面上，划下了最后一行歪歪扭扭、如同垂死者遗言般的算式：
**七十八斤粟 → 约……无数粒（一个混乱模糊的划痕）**
**日食两千粒 → 可食天数：？**
算式没有结果。只有一个大大的、扭曲的问号，如同一个黑洞，吞噬了所有的计算，所有的挣扎，所有的希望。
她呆呆地跪坐在彻底黑暗下来的窑洞里，面前是那堆早已熄灭、只剩一点暗红余烬的火堆灰，和地上那片被指甲刮擦得一片狼藉、刻满混乱数字和问号的泥地。怀里抱着那个冰冷的、装着灰扑扑秕谷的粗陶瓮。
七十八斤。日食半升。到底能撑多少天？
没有答案。只有无边的黑暗，和瓮中散发出的、越来越浓烈的、如同坟墓般的陈腐气息。