＞林小凡从城里失业，被迫回乡继承父亲遗嘱里的“灵田”。
＞村口亲戚们嗤笑：“那破山头连草都不长，还灵田？”
＞暴雨中他独自踏上后山，却见枯树狰狞如鬼爪，灰白土地散发腐朽气息。
＞指尖触碰地面的刹那——地底传来心跳般的脉动。
---
雨点砸在长途汽车布满灰尘的车窗上，发出沉闷而连绵的“噼啪”声，像无数细小的石子不断敲打。窗外，江南丘陵的黛色轮廓在铅灰色的厚重雨幕里起伏、模糊，最终融化成一片混沌的水墨。空气湿冷得能拧出水来，混杂着劣质皮革座椅散发的淡淡霉味、雨水的土腥气，还有一丝若有若无的、被遗忘角落的灰尘气息。
林小凡靠着冰凉的玻璃窗，额头抵着冰冷的玻璃，感受着那份能穿透皮肉的凉意。城市霓虹闪烁的碎片记忆，混杂着上司最后那句冰冷的“明天不用来了”，还有手机银行App里那串刺眼缩水的数字，在脑子里搅成一锅滚烫又黏稠的粥。他闭上眼，试图把这些东西甩开，眼前却固执地浮现出父亲那张被病痛和日晒刻满深痕的脸。
父亲枯瘦的手，颤抖着递过来一张边缘已经磨损、泛着陈年旧纸特有的姜黄色的纸。
“小凡…拿着…后山…那块…地…”老人的声音干涩，如同砂纸摩擦着锈蚀的铁皮，每一个字都耗费着残存的生命力，“祖上传下来的…说是…灵田…别…别荒了…”
灵田？当时挤在充斥着消毒水气味的病房里，听着监护仪单调的滴滴声，林小凡只觉得这两个字荒谬又遥远，像是从什么褪色的旧话本里掉出来的。父亲的眼神浑浊，却透着一种近乎固执的期待，沉重地压在他的心上。
现在，那纸轻飘飘却又重逾千斤的遗嘱，正贴身躺在他旧夹克的内袋里，随着车身的颠簸，一下下硌着他的肋骨。
“桃源村到了！有下车的没？”司机沙哑的嗓音夹杂着引擎粗重的喘息，在狭小的车厢里猛地炸开。
林小凡像被烫到般惊醒，身体下意识地绷紧。他抓起脚边那个磨损得露出底层帆布纹理的旧背包，仓促地挤出狭窄的座位过道。车门“嗤”一声打开，一股饱含雨水、泥土和腐烂植物气息的冷风猛地灌了进来，狠狠拍在他的脸上，让他瞬间打了个哆嗦。
一脚踏进车门外那片泥泞的世界，浑浊冰冷的泥水立刻灌满了脚上那双早已开胶的廉价运动鞋，刺骨的寒意从脚底直冲头顶。他抬起头。
村口那棵虬枝盘结的老樟树下，竟模模糊糊聚着些人影。雨线密集，视线有些模糊，但那些指指点点的动作，还有隐隐传来的、刻意拔高的议论声，却像冰冷的针，穿透雨幕，精准地扎了过来。
“快看！那不是林家那小子吗？林老蔫家的！”
“哎哟，真是小凡！不是说在城里发达了吗？咋这副落汤鸡模样回来了？”
“发达？呵！瞧他那身行头，怕是混不下去，滚回来啃老本了吧？”
“老本？林家还有啥老本？就后山那块鸟不拉屎的破地？林老蔫临了临了还当宝贝似的传给他，说什么‘灵田’？怕不是病糊涂了，说胡话呢！”
“灵田？笑死个人！那鬼地方，邪性得很！连最贱的狗尾巴草都长不活，一片死地！白送都没人要！”
“就是！年轻后生，在城里混不出名堂，回来守着个破山头喝西北风？啧，有这力气，不如早点去镇上找点零工实在！”
“可不是嘛！看那样子，丧家之犬似的，丢人现眼！”
声音肆无忌惮地放大，混杂着毫不掩饰的嗤笑和幸灾乐祸。林小凡认出了几张熟悉又陌生的面孔：叼着旱烟袋、满脸沟壑的三叔公；抱着胳膊、嘴角向下撇得能挂油瓶的四婶；还有几个倚在树干上看热闹的同辈人，眼神里满是毫不掩饰的轻蔑和好奇。
雨水顺着他的发梢、脸颊、脖颈不断往下淌，湿透的衣服紧紧贴在皮肤上，冰冷刺骨。但此刻，更冷的是一种无形的、带着倒刺的东西，从四面八方裹挟着冰冷的雨水，狠狠扎进他的骨头缝里。胸腔里像是被塞进了一块吸饱了冰水的沉重海绵，又冷又闷，每一次呼吸都带着铁锈般的滞涩感。他死死咬住下唇内侧的软肉，直到尝到一丝腥咸的铁锈味，才勉强压下喉咙口那股翻涌的、几乎要冲口而出的灼热。
他微微低下头，视线落在地上被无数脚印践踏得稀烂的泥浆上，避开那些针尖般的目光。没有辩解，没有停留，只是把肩上的背包带子攥得更紧，指关节因用力而泛出青白色。他迈开沉重的双腿，鞋底每一次从黏腻的泥浆里拔出来，都发出令人牙酸的“噗叽”声，一步一步，沉默地穿过老樟树下那圈无形的、充满恶意的包围圈。
那些刻薄的话语和刺耳的笑声，如同跗骨之蛆，紧紧追随着他的背影。
“瞧见没？连屁都不敢放一个！”
“怂包！跟他那死鬼老子一个样！”
“看他能在那鬼地方撑几天！不出仨月，准得灰溜溜滚蛋！”
林小凡的脊背挺得笔直，像一根被强行钉入冻土的标枪，僵硬地承受着身后射来的冷箭。他强迫自己不去听，只是凭着身体里残存的那点近乎麻木的本能，沿着记忆里那条被雨水冲刷得面目全非、泥泞不堪的土路，深一脚浅一脚地向村后走去。冰冷的雨水顺着额角滑进眼眶，带来一阵酸涩的模糊。
村子被远远地甩在了身后，连同那些令人窒息的嘈杂。土路渐渐被疯长的、湿漉漉的荒草淹没，最终消失。视野陡然拔高，一片倾斜的、死气沉沉的山坡撞入眼帘。
雨，似乎在这里下得更大了些。铅灰色的天空沉沉地压下来，几乎与山坡的轮廓线相接。没有绿意，没有生机。映入眼帘的，只有一片令人心悸的死寂。
枯树！无数扭曲、狰狞、只剩下光秃秃枝干的枯树！它们如同从地狱伸出的鬼爪，在风雨中无声地狂舞，枝桠干硬虬结，刺向阴霾的天空，形态怪异得令人心头发毛。雨水冲刷着它们漆黑的表皮，流淌下来，仿佛是冰冷的泪水。
而脚下的土地，呈现出一种病态的、令人作呕的灰白色泽。那不是肥沃的黑土，也不是常见的黄土，而是一种毫无生机的、仿佛被某种无形力量彻底榨干了所有养分的死灰。雨水落在上面，竟无法迅速渗入，而是在地表浅浅地积起一层浑浊的水洼，泛着一种类似铁锈的、黯淡的微光。一股难以言喻的、混合着腐朽植物根茎和深层矿物质霉变的怪异气味，浓烈地弥漫在潮湿的空气里，钻进鼻腔，带着一种深入骨髓的冰冷和绝望。
这里就是父亲遗嘱中所谓的“灵田”？
一股巨大的荒谬感和难以言喻的悲凉，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了林小凡。连日积压的疲惫、失业的茫然、归乡的忐忑、村人的嘲笑……所有的情绪在这一刻被眼前的景象点燃，混合着冰冷的雨水，在胸腔里猛烈地翻腾、冲撞，几乎要将他撑裂！
“哈…哈哈…” 一声短促的、带着浓浓自嘲和绝望的笑声，不受控制地从他喉咙深处挤了出来，在空旷死寂的山坡上显得格外刺耳和凄凉。他猛地抬起脚，用尽全身力气，狠狠踹向脚边一块凸起的、同样呈现出灰白色的嶙峋怪石！
“灵田？！去他妈的灵田！” 嘶哑的咆哮冲口而出，像是受伤野兽的悲鸣，瞬间被滂沱的雨声吞没。脚趾传来一阵钻心的剧痛，但比起心口那股熊熊燃烧的、几乎要焚毁理智的火焰，这点痛楚微不足道。他踉跄了一下，身体失去平衡，单膝重重地跪倒在冰冷、黏腻的灰白色泥泞之中！
冰冷的泥浆瞬间浸透了他的裤管，刺骨的寒意如同毒蛇，沿着膝盖向上蔓延。
他大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏，任由冰冷的雨水冲刷着自己滚烫的脸颊和脖颈。视线模糊地扫过这片被诅咒般的死地，最终，定格在胸前那个被雨水浸湿的口袋上。那里，正躺着那张泛黄的、承载着父亲最后遗愿的纸。
一种近乎麻木的冲动驱使着他。他颤抖着伸出手，指尖冰冷而僵硬，艰难地探进湿透的夹克内袋。纸张湿漉漉的，带着他微弱的体温。他小心翼翼地将它抽出来，动作迟缓得如同在挖掘自己的坟墓。
雨水无情地打在脆弱的纸面上，墨迹开始晕染、模糊。但他依旧固执地、死死地捏着它，指节因为过度用力而泛出死白色，仿佛要将这最后的、虚幻的寄托，连同自己所有的迷茫与不甘，一起揉碎在掌心里。
就在这时，一阵更猛烈的风卷着豆大的雨点劈头盖脸砸下。林小凡下意识地想护住那张脆弱的纸，身体本能地前倾，撑在地上的另一只手，在湿滑的泥泞中猛地一滑！
“噗”地一声闷响。
他整个人向前扑倒，那只无意识滑落的手，为了支撑身体，五指本能地张开，深深插入了脚下那冰冷、黏腻、散发着腐朽气息的灰白色泥土之中！
一股难以形容的触感瞬间从指尖传来——那泥土的冰冷，远超寻常雨水的寒凉，更像是一种沉寂了万载玄冰的阴寒，顺着指尖的神经末梢，闪电般刺入骨髓！冻得他灵魂都仿佛在瞬间凝固、战栗！
然而，就在这彻骨的冰冷之中，一种截然相反的、微弱却异常清晰的震动，突兀地、毫无征兆地，从指缝间那死寂的泥土深处，猛地传来！
咚……
那感觉微弱得如同幻觉，却带着一种难以言喻的穿透力，仿佛一颗被遗忘在深渊尽头、尘封了无尽岁月的心脏，在某个不可知的瞬间，极其缓慢地、沉重地搏动了一下！
咚……
林小凡整个人僵住了，如同被一道无形的闪电劈中！连呼吸都瞬间停滞！
脸上的悲愤、绝望、自嘲……所有激烈翻滚的情绪，在刹那间被一种纯粹的、源自灵魂深处的惊骇所冻结、覆盖！他猛地低下头，瞳孔骤然收缩到极致，难以置信地死死盯住自己深深插入灰白色泥土中的那只手。
冰冷的雨水顺着他的发梢、鼻尖不断滴落，砸在手腕上，也砸在指缝间那诡异颜色的泥土上。四周只有狂风卷动枯枝发出的呜咽，和暴雨敲打万物的喧嚣。
但那一声……那一声来自地底深处的、心跳般的脉动……
咚……
它又来了！比上一次更清晰了一丝！仿佛有什么沉睡万古的庞然大物，就在他掌心之下这片被所有人唾弃的“死地”深处，正被他的触碰……缓缓唤醒！
寒意，不再是仅仅来自冰冷的雨水和泥土。一股更幽邃、更古老、带着洪荒气息的冰冷，混杂着一种无法理解的、令人头皮发麻的悸动，沿着他插入泥土的手臂，如同活物般，无声无息地向上攀爬、蔓延，直抵心脏！