霜降过后，北风便成了常客，卷着枯叶，带来一日胜一日的寒意。天地间色彩褪尽，山野呈现出一种沉静的灰褐色。药园里最后一点绿色也消失了，彻底进入休眠。村民们大多缩在家里，守着火盆，享受一年中难得的清闲。
医馆里，却另有一番景象。虽然上门求诊的病人因天气缘故少了些，但沈远山和林小荷并未得闲，反而将精力转向了“冬藏”与“蓄锐”。
最明显的变化在灶房。林小荷开始大量制作各种便于储存的膏方和丸散。她将秋日采收的优质药材，按照古方和自身经验，配制成补气血的八珍膏、养心安神的酸枣仁膏、健脾益肾的茯苓膏等等。小火慢熬，精心收膏，整个医馆都弥漫着浓郁而复杂的药香，闻着便让人觉得踏实。
栓柱是主要劳力，负责看火、搅拌、以及后期的搓丸工作。这活儿需要耐心和体力，他做得一丝不苟，额上常带着汗珠，手法却日渐熟练。林小荷在一旁指点，告诉他如何判断火候，如何掌握膏体的浓稠度。
“冬令进补，来年打虎。”林小荷一边将熬好的膏汁倒入瓷罐，一边对栓柱说，“这些膏方温和滋补，最适合冬日里体质虚弱或需要调理的人。咱们现在备足了，冬天里乡亲们有需要，随时就能取用，不必临时赶制。”
栓柱憨憨地点头：“师娘，俺记下了。这熬膏看着简单，学问真大，火候差一点，药效就不一样。”
前堂，沈远山则利用这段相对清静的时间，系统地教导栓柱医理。不再只是辨认药材和背诵歌诀，而是开始讲解更深层次的辨证论治思路。
他拿出近日整理的几个典型病案，与栓柱一同分析。
“你看这个风寒感冒的病人，为何有人表现为恶寒重、发热轻、无汗，有人却发热重、微恶风、有汗？同是风寒，为何用药有麻黄汤和桂枝汤之别？”
栓柱蹙着浓眉，努力思考着，结合自己学过的药性，试着回答：“是不是…一个寒邪重，束在体表，所以无汗；一个风邪重，腠理开了，所以有汗？”
沈远山赞许地点点头：“虽不全面，但已摸到门径。关键在辨清寒与风的孰轻孰重，表证的虚实……”
这样的讲解，往往持续整个下午。窗外是呼啸的北风，屋内却炉火温暖，药香满室，只有师徒二人沉稳的问答声。安生有时会跑进来，安静地趴在爹爹膝头听一会儿，虽然听不懂，但那专注的氛围让他也变得乖巧。
偶尔有病人来，多是些陈年旧疾，指望趁着冬闲好好调理。沈远山看诊开方格外仔细，林小荷则根据病情，推荐合适的膏方或药膳，耐心嘱咐饮食起居的注意事项。医馆仿佛成了一个温暖的避风港，不仅医治身体的病痛，也安抚着冬日里寂寥的心。
这一日，天色阴沉，似要下雪。沈远山批阅完医案，走到后院，看着空寂的药园。土地被封冻，一片萧瑟。
林小荷给他披上一件外衣，轻声道：“看什么呢？”
“看它们睡觉。”沈远山嘴角含着一丝笑意，“别看现在静悄悄的，根都在土里蓄着力呢。等到明年春雷一响，谁也拦不住它们冒头。”
林小荷顺着他的目光看去，也笑了：“是啊，咱们现在，不也是在‘睡觉’蓄力吗？整理方子，炮制药材，教导栓柱…都是为了开春能更好地‘生长’。”
夫妻俩相视一笑，默契在心。冬藏，并非停滞，而是为了更蓬勃的迸发。所有的积累与沉淀，都在寂静中悄然进行。
傍晚，第一片雪花悄然飘落，无声地覆盖了屋顶、院子和远山。医馆内，灯火通明，栓柱在灯下认真整理着师傅今日讲解的笔记，林小荷在检查膏方的密封，安生摆弄着几个小药罐模型，沈远山则规划着来年药园扩展的草图。
雪落无声，岁月静好。在这看似万物休眠的季节里，希望与力量，正于深处默默滋长，静待着那个必将到来的春天。