陈榆走后，医馆里确实安静了不少。起初几日，林小荷总觉着耳边少了那声清脆的“师娘”，心里头空落落的。安生也时常跑到陈榆住过的小屋门口，探头探脑地叫“榆哥”，得不到回应，便扁着小嘴回来，窝在林小荷怀里。
日子，仿佛一下子慢了下来。
但这慢，并非停滞，而是另一种节奏。像溪水流过浅滩，看似舒缓，实则一刻未停。
沈远山不再像以前那样，将所有抓药、炮制的杂事都交出去。他重新系上了久违的围裙，每日清晨，在病患尚未上门时，便静静立于药柜前。戥子在他手中起落，精准得如同呼吸。研磨药材时，石臼发出的单调声响，和着窗外鸟鸣，竟有种奇异的安宁。
林小荷也调整了药膳坊的开张频率，从每旬两次改为一次，只选在镇上大集的日子。空闲下来的上午，她便带着安生，在药园里消磨时光。不再是急着采收或除草，而是慢悠悠地，教安生认叶子。
“安生你看，这是薄荷，闻闻，凉不凉？”
“这是紫苏，叶子背面是紫色的，揉一揉，香不香？”
安生似懂非懂，用小手指小心翼翼地触摸叶片，凑近闻闻，然后学着娘亲的样子，用力点头，奶声奶气地重复：“凉！”“香！”
阳光透过稀疏的枝叶洒下，光影斑驳。母子俩的身影，融在这片亲手培育的绿色里，时光都变得柔软。
沈远山得空时，也会过来。他不怎么做声，只是负手站在地头，看着那些蓬勃生长的药材。有时蹲下身，拨开一株黄芪的根部，查看长势；有时掐一片黄芩的叶子，在指尖捻碎，细闻药气。他的目光专注而深沉，仿佛在与这些草木无声地交流。
午后，若没有病人，沈远山便会泡上一壶清茶，将苏文瑾和周老院判赠与的医书再次拿出，细细研读。有了这两年扎根乡野的实践，再回头看这些理论，竟有了许多新的感悟。他时而提笔批注，时而凝神思索，一坐就是一下午。
林小荷则开始尝试制作更复杂的药膳膏方。她将采收的枸杞、红枣、桂圆等，配上药材，用小火慢慢熬炼，控制火候成了最关键也最耗心神的事。灶间的香气因此变得更加绵长醇厚，常常弥漫一整日。
安生是这慢时光里最快乐的元素。他穿着开裆裤，在医馆和院子间摇摇晃晃地探索。有时会爬到爹爹的书桌下，抱着他的腿撒娇；有时会钻进灶房，仰着头看娘亲熬膏方，被香甜的热气熏得眯起眼。他的咿呀学语，成了这安静空间里最动听的背景音。
偶尔有相熟的乡亲来看病，也不再是来去匆匆。看完诊，若是天色尚早，会坐下来喝杯林小荷泡的药茶，聊聊家里的琐事，说说地里的收成。医馆仿佛成了村里一个温暖的驿站，不仅医治身体，也安顿心神。
这一日，黄昏时分，最后一位抓药的村民离去。沈远山洗净了捣药的石臼，林小荷擦亮了灶台。安生玩累了，靠在她膝头昏昏欲睡。
夕阳的余晖透过窗棂，将三人的影子拉得长长的。空气中，药香、茶香、还有晚炊的饭菜香，悠悠地混合在一起。
“慢下来，也挺好。”林小荷轻轻拍着儿子的背，轻声说。
沈远山望向窗外那片在暮色中愈发沉静的药园，点了点头：“嗯。根扎得深了，才能不慌不忙。”
他们没有急着去寻找新的学徒。有些成长，需要时间；有些空缺，需要用心去体会。这慢下来的光阴，如同文火慢炖的汤羹，看似平淡，却正悄然滋养着更深沉的力量，酝酿着更醇厚的滋味。
日子，就在这晨露微曦、炊烟袅袅中，不紧不慢地流淌着。每一刻，都踏实而温暖。