亲子运动会像一道强烈的催化剂，彻底改变了三人之间相处的氛围。那层看不见却无处不在的隔膜被打破了，取而代之的是一种心照不宣的、流淌着自然暖意的亲近。顾怀章不再仅仅是周末的“访客”或活动的“参与者”，他开始拥有了进入这个家最核心领域的、更常态化的“许可证”。
这个周六的清晨，当初秋的阳光刚刚洒满客厅，门锁转动的声音便轻轻响起。不再是李峰送来食盒，而是顾怀章亲自提着满满两大袋还带着水珠的新鲜食材，出现在了门口。他穿着最简单的灰色棉质t恤和休闲长裤，头发不像工作时那样一丝不苟，额前甚至有几缕碎发随意垂落，整个人褪去了商界巨擘的凌厉，更像一个准备为家人张罗早餐的普通男人。
苏卿卿刚起床，正在厨房准备烧水，看到他和他手中那些明显远超三人份的食材，微微怔了一下，却没有惊讶，只是很自然地侧身让他进来，语气平淡得像是在对待一个常来的家人：“这么早？吃过早餐了吗？”
“还没。”顾怀章将食材放在料理台上，目光扫过她素净的侧脸和随意挽起的长发，眼神柔和，“想着过来一起做。”
这句话说得极其自然，仿佛这样的场景已经发生过千百次。他卷起t恤的袖子，露出线条流畅的小臂，开始熟练地将袋子里的牛奶、鸡蛋、吐司、水果一一取出摆放。那架势，竟不像是个十指不沾阳春水的集团总裁。
苏小天被客厅的动静吵醒，揉着眼睛穿着睡衣走出来，看到顾怀章，立刻像只看到主人的小狗，欢快地扑过去抱住了他的腿，奶声奶气地喊：“顾叔叔！早上好！”
顾怀章弯腰，轻松地将儿子捞起来抱在怀里，用下巴上新冒出的、微青的胡茬轻轻蹭了蹭孩子柔软的脸颊，引得苏小天咯咯直笑。“早上好，小天。想吃什么？叔叔给你做。”
“想吃太阳蛋！还有小熊形状的吐司！”苏小天立刻点餐，小手搂着顾怀章的脖子。
“好。”顾怀章应着，抱着儿子走向厨房。
苏卿卿看着他们自然而亲昵的互动，看着顾怀章在厨房里那虽然算不上娴熟、却明显做过功课的动作，心中最后那点因为外来者闯入私人领域而产生的不适感，也悄然消散了。她没有插手，只是靠在厨房门框上，安静地看着。
阳光透过窗户，洒满整个厨房，将煎蛋的“滋滋”声、吐司机的“叮”声、以及孩子叽叽喳喳的说话声，都镀上了一层温暖的金色。顾怀章高大的身影在厨房里忙碌着，偶尔会因为油点溅起而微微后仰，或是笨拙地试图把歪掉的小熊吐司摆正，那份与身份极不相符的认真和努力，带着一种笨拙的可爱。
苏小天像个小监工，被放在料理台旁的安全椅上，晃着小短腿，认真地“指导”着：“叔叔，蛋蛋要圆圆的！小熊的耳朵不能掉！”
“好，叔叔努力。”顾怀章好脾气地应着，额角甚至因为这点“高难度”操作而渗出了细密的汗珠。
苏卿卿忍不住轻笑出声。她走过去，接过他手中那个似乎总是不听使唤的煎蛋锅，动作流畅地手腕一抖，一个边缘焦黄酥脆、蛋黄颤巍巍圆润饱满的完美太阳蛋便落在了盘子里。“还是我来吧，”她的声音里带着一丝不易察觉的笑意，“你去摆桌子。”
顾怀章看着盘中那个完美的太阳蛋，再看看她纤细却稳定的手，眼中闪过一丝钦佩，从善如流地退居二线，去布置餐桌。他没有丝毫被冒犯的不悦，反而因为她自然的接手和那抹笑意，心中涌起一股巨大的满足感。这种分工协作，充满了寻常夫妻过日子的烟火气，是他渴求了太久太久的场景。
早餐在一种轻松愉快的氛围中结束。苏小天对自己“指挥”下诞生的小熊吐司和太阳蛋非常满意，吃得格外香甜。
饭后，顾怀章主动承担了洗碗的任务。他站在水槽前，高大的背影显得有些局促，水流开得太大，泡沫溅得到处都是。苏卿卿本想提醒，但看着他那副如临大敌却又坚持要自己完成的模样，最终还是把话咽了回去，只是默默地拿来一块干抹布，站在旁边，等他洗完一个，她便接过来擦干。
没有言语，只有水流声和碗碟轻微的碰撞声。阳光将两人的影子投在墙壁上，靠得很近。
收拾完毕，顾怀章没有像往常那样找借口离开，而是很自然地留了下来。他陪着苏小天在客厅地毯上拼乐高，这次不再是昂贵的限量版，而是一套需要极大耐心和逻辑的、复杂的机械组。顾怀章显然做了功课，竟然能看懂那些复杂的图纸，耐心地引导着儿子，一步步将细小的零件组装成传动结构。
苏卿卿则坐在旁边的沙发上，抱着笔记本电脑，处理一些《星域幻想》项目收尾的邮件。她偶尔抬起头，能看到顾怀章低着头，浓密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，正极其专注地用小巧的螺丝刀拧紧一个零件，而苏小天则趴在他旁边，大眼睛一眨不眨地看着，小脸上满是崇拜。
阳光静静地移动，房间里弥漫着一种安宁而满足的气息。苏卿卿发现，自己竟然可以如此安心地在顾怀章在场的情况下，专注地做自己的事情。不再有戒备，不再有心神不宁，只有一种仿佛本该如此的平静。
中午，顾怀章再次系上围裙，主动提出要负责午餐。他带来的食材很丰富，但他显然高估了自己的厨艺水平。切土豆丝变成了切土豆条，掌控不了火候导致青菜炒得过于软烂……厨房里一度有些“兵荒马乱”。
苏卿卿听着厨房里传来的、他有些懊恼的低语和锅铲碰撞的声音，再次放下电脑，走了进去。她没有嘲笑，也没有接手，只是站在他身边，轻声指点：“火小一点。”“土豆条要泡一下水，炒的时候才不会粘锅。”“盐晚一点放。”
顾怀章像个虚心求教的学生，认真地听着，笨拙地调整着。偶尔，两人的手臂会因为空间狭小而轻轻擦过，带来一阵微小的、令人心悸的电流。苏卿卿会不动声色地移开一点，顾怀章也会立刻察觉到，耳根微微泛红，动作更加小心翼翼。
最终，在一番“通力合作”下，一顿卖相虽然普通、味道却还算不错的午餐终于端上了桌。有炒得过于软烂的青菜，有粗细不均的土豆条炒肉，还有顾怀章唯一发挥稳定的——蒸得恰到好处的鸡蛋羹。
苏小天很给面子，吃得津津有味，还大声夸奖：“顾叔叔做的饭和妈咪做的一样好吃！”
顾怀章看着儿子狼吞虎咽的样子，再看看苏卿卿唇边那抹浅浅的、真实的笑容，只觉得这顿手忙脚乱的午餐，比他吃过的任何米其林盛宴都更值得回味。
午后，苏小天玩累了，在沙发上枕着顾怀章的腿沉沉睡去。顾怀章保持着那个姿势，一动不敢动，只是低着头，目光温柔地流连在儿子恬静的睡颜上，手指极其轻柔地梳理着孩子柔软的发丝。
苏卿卿收拾完厨房，走出来看到这一幕，脚步顿住了。阳光透过纱帘，柔和地笼罩着沙发上的父子俩。顾怀章那冷硬的侧脸线条在光线下显得异常柔和，他凝视孩子的眼神，专注得仿佛整个世界只剩下这一个小小的存在。
她静静地看了许久，然后转身，去卧室拿了一条薄毯，轻轻地盖在了儿子身上，也顺便……盖住了顾怀章那因为长时间不动而可能有些发凉的手臂。
顾怀章抬起头，看向她。四目相对，没有言语，却仿佛有千言万语在静默中交汇。他的眼中是满满的、几乎要溢出来的感激与幸福；她的眼中，则是终于完全释然的平静与接纳。
他伸出手，不是去握她的手，而是极其缓慢地、带着试探地，覆上了她刚刚替他拉好毯子的、还停留在沙发边缘的手背上。
他的手心温暖而干燥，带着一丝不易察觉的颤抖。
苏卿卿的身体几不可查地僵了一下，却没有抽回手。她感受着他掌心传来的温度和力量，那温度似乎顺着血液，一直熨帖到了她的心底最深处。她垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，默认了他的触碰。
时间仿佛在这一刻静止了。阳光，睡熟的孩子，沙发上无声交叠的手，还有空气中那心照不宣的、名为“家”的温暖气息。
不知过了多久，当时钟指向下午四点，顾怀章才极其不舍地、轻轻收回了手。他小心地将睡熟的苏小天抱起来，送回了儿童房的床上。
当他再次回到客厅时，苏卿卿正站在窗边，看着窗外。
“我该走了。”顾怀章的声音低沉而温和，带着一丝满足后的慵懒。
苏卿卿转过身，点了点头：“嗯。”
没有挽留，没有客套，一切都显得那么自然。
顾怀章走到门口，停顿了一下，回头看她，眼神深邃而认真：“下周末……如果没什么安排，我再过来？”
这不是一个通知，而是一个征求她同意的请求。
苏卿卿迎着他的目光，没有任何犹豫，清晰地回答：
“好。”
一个字，简单，却重若千钧。
顾怀章的唇角，终于抑制不住地，向上扬起了一个灿烂而真实的弧度。他深深看了她一眼，仿佛要将她此刻的模样刻在心里，然后才转身离开。
门被轻轻带上。
苏卿卿站在原地，听着门外脚步声远去，低头看了看自己刚才被他握过的手背，那里仿佛还残留着他掌心的温度。她走到沙发边，坐下，空气中似乎还弥漫着他身上那丝清冽的雪松气息，混合着午餐的饭菜香和阳光的味道。
她闭上眼，感受着这满室的宁静与温暖。
冰封的河流早已奔涌向前，而岸边的风景，正变得愈发葱茏迷人。她知道，从这一刻起，他们的故事，将真正翻开名为“未来”的、充满无限可能的新篇章。