方尖碑内精神链接构筑的虚拟课堂空间，穹顶呈现出无垠星空的深蓝，脚下是流动着细微数据光芒的地板。空气中，弥漫着一种课堂特有的、混合着投影光束能量气息的味道。今天的气氛，却从一开始就带着一种……微妙的尴尬。
一位身穿深蓝色教师制服、戴着金属框眼镜的年轻男子悬浮在讲台中央的全息光幕前。他的胸前佩戴着一枚冰晶徽章——那是“冬季资源管理与危机应对”专精讲师的标志。他挥着手，声音抑扬顿挫，充满了专业带来的自信：
“……所以说，各位同学，冬季的核心命题，本质是能量的储备与流通！食物、燃料，是生命热能的核心载体！保暖材料和建筑结构，是热能保存的关键屏障！而在这个环节，”讲师（姓杨）推了推眼镜，镜片反射出精确的数据图表，“领主市场的作用至关重要！”
全息光幕上，琳琅满目的商品罗列出来，色泽诱人：
* ‘北境’寒地速生特育麦种A型（信用点：120\/公斤）
* ‘暖阳’能量石（基础款，可持续释放温和热能15天）（信用点：150\/块）
* ‘磐石’级保温建材模块（适配通用领地建筑）（信用点：500\/平方米）
* ‘丰收女神’祝福浓缩营养剂（补充微量元素，降低代谢需求）（信用点：350\/管）
“看这里！”杨讲师的声音提高，带着显而易见的鼓动性，“精准投放！信用点！就是你们度过第一个冬天的关键杠杆！学会利用市场，在秋季价格低点时囤积越冬粮种、储备能量石、升级保温设施、必要时采购营养剂降低基础消耗！这四板斧下去，再冷的冬天也是纸老虎！”
他顿了顿，目光扫过虚拟座位上或认真、或迷茫、或麻木的新生面孔，最后停在自己光屏一角的时间记录上——大一，冬季生存通识课。嗯，没错，是大一新生。他满意地点点头，继续他的“标准化流程”：
“至于大家最关心的资金流来源，也别慌！领主市场开启一年后，你们的信用渠道才会彻底打通。但在那之前，”他露出了一个“过来人”式的笑容，“论坛黑市的以物易物是新手期的宝贵跳板！用你们领地出产的木材、石材、少量渔获，甚至……”他神秘地压低声音，“一些不影响领地发展的小型特产资源，去交换急需的越冬物资！思路打开，渠道自来！信用点固然为王，但交易的本质，永远是互通有无！好了，大家有不明白的地方……”他做了个请提问的手势，眼神里闪烁着“我已经给你们铺好康庄大道”的轻松光彩。
沉默。
虚拟教室里一片死寂。空气仿佛凝固了，连数据流的光晕都停滞了片刻。
大部分学生的脸上，刚才的迷茫瞬间转变成了不加掩饰的困惑、愕然，甚至……一丝被冒犯的愤怒？他们面面相觑，似乎在无声地交流着：
“他在……说什么？”
“信用点？领主市场？那是什么东西？”
“我们现在连吃顿饱饭都靠抠地缝儿捡麦粒，哪来的特产拿去换？”
终于，一个坐在前排、脸冻得还有点发青（可能来自冰原或雪山领地）的男生（李维认得他，来自森林地形但初始环境恶劣的赵明）猛地举起手，动作几乎带着一点颤抖：
“老……老师！”赵明的声音因为紧张而发尖，盖过了尴尬的寂静，“您说论坛黑市交易……用……用领地资源……可……可我们现在……”他深吸一口气，几乎是吼了出来：“我们连领主市场都没资格开通！信用点！我们从哪儿搞信用点去交换这些东西啊？！”
“轰——！”
寂静被彻底打破！
如同一个无形的马蜂窝被捅穿，整个虚拟课堂瞬间炸开！
“对啊！市场都没开！”
“上哪弄信用点？我们连1点都没有！”
“木材石头那些破东西，黑市上根本换不到能过冬的玩意儿！昨天挂出去一吨木头，连半袋麦子都没人换！”
“能量石？保温模块？我连看介绍都觉得像在做梦！”
“杨讲师是吧？你是不是走错课堂了？我们是新生！不是大二大三！”
质问、不满、焦虑的声音如同潮水般涌向讲台上的年轻讲师。他那完美的、逻辑清晰的过冬方案，此刻在李明这声灵魂质问之下，脆弱的如同春日里最后一片薄冰。
杨讲师脸上的笑容僵住了。自信的红晕以肉眼可见的速度褪去，取而代之的是毫无血色的惨白。他猛地低头，死死盯住自己面前光屏上那行小字课程信息：
科目：大一新生必修 - 冬季生存基础策略与资源管理
授课人：杨帆（大二助教）
轰隆一声！杨帆感觉脑子被一道无形的巨锤砸中！
完了！彻底完了！
他被临时从大二的《冬季领主金融与跨境资源配置》课题组抽调过来代课，只模糊记得是教大一过冬，压根就没细看课程名称和授课对象！惯性思维让他直接套用了面对资源充足高年级学生的成熟策略体系，却忘了……
这群大一新生，还处在最原始、最野蛮的裸奔阶段！ 信用点？领主市场？这些对他们而言，是只存在于传说里的概念！远水救不了近火！他们需要的，是石器时代的生存法则！
他额头上的冷汗瞬间就下来了，豆大的汗珠沿着鬓角往下淌，精心梳理的头发也变得有些凌乱。他慌乱地抓着自己的金属框眼镜，手指因为紧张而微微颤抖，差点把眼镜揪下来。嘴巴张了几次，却发不出任何有意义的音节。
“呃……那个……这个……”杨帆的声音干涩得如同砂纸摩擦，“抱歉……非常抱歉……各位同学！”他几乎是鞠躬道歉，腰弯得很低，试图平息学生们的怒火。“是我……是我的严重疏忽！对不起！”
他手忙脚乱地在光屏上疯狂滑动，试图关闭刚才那些诱人却无比刺眼的商品列表，像在销毁罪证。“我……我们换重点！换重点！”他的声音带着一种强行镇定的颤抖，但掩饰不住其中的慌乱。
“生存是第一位的！市场什么的……都是后话！”杨帆抹了把额头的冷汗，深吸一口气，努力让自己的声音听起来专业一点，“现在，最……最实际的！我们回归本源！开源！节流！保暖！”
光幕上的内容骤然切换：
* 原本华丽的商品图消失了。
* 取而代之的，是简陋的、画风朴实的甚至有些粗糙的示意图：如何在林地里挖掘地窖、如何用泥巴和芦苇杆混合制造草砖保暖、如何将鱼骨磨粉混入麦麸制作应急干粮、如何最大化利用牲畜粪便产生的沼气热量……
* “保……保暖！”杨讲师指着那些带着泥土味的图示，试图找回一点底气，“基础！才是王道！没有能量石？那就想办法让窝棚密封！所有缝隙！都给我用泥糊上！用破布塞上！晚上抱团！人体就是热能！”
* “粮食！靠山吃山！靠水吃水！别只盯着麦子！树林里的蕨菜根、松针下的菌类（他强调要确保安全）、河里的水藻、冻土下的块茎……能吃的，只要是能吃的，别放过！都给我收！收！晒干！存储！”
* “还有！节流！每个人！限量！定量！控制！领主带头！吃最差的！把好东西留给劳力！熬！硬熬也要给我熬过去！”
他的声音恢复了力量，却带着一种近乎咬牙切齿的狠劲。之前的金融精英范儿荡然无存，此刻的他，更像是一个在末日废土里挣扎求生的老矿工，传授着用命换生存的经验。理论消失了，剩下的全是赤裸裸的、带着血腥味的求生本能。
“这是你们的第一个冬天！没有捷径！只有拿命去拼！去抢！去熬！”杨讲师的声音在虚拟空间中回荡，带着一种残酷的决绝，“别想着优雅，别想着体面！活下去！比什么都强！把脑袋埋在土里，也要把气给我喘匀了！”
【李维视角：】
李维安静地坐在自己的虚拟座位上，手指无意识地在光洁的数据流扶手上轻轻敲击。刚才杨讲师那场“信用点风波”以及后续一百八十度的急转弯，尽收眼底。
他内心毫无波澜，甚至有些想笑。那套华丽的交易说辞，对他而言遥远得像另一个位面的童话。而后面那些带着泥土和血腥味的原始求生方案……
‘挖地窖？泥巴糊缝？抱团取暖？吃草根树皮？’李维眼底掠过一丝极淡的、近乎自嘲的冷意，‘多么“标准”的新手答案……’
但，有用吗？李维看着眼前这位狼狈的讲师强行镇定地讲授着“教科书”式的应对之策，又透过虚拟教室的“窗景”，仿佛看到了自己现实中那片正面临盐荒、蛋白危机和寒潮三重绞杀的领地。
现实冰冷得多。也残酷得多。
讲师的声音还在继续，关于如何最大化利用有限的资源，关于如何在绝境中创造奇迹……但这些声音在李维耳中渐渐变得模糊。他对这些理论层面的纸上谈兵失去了兴趣。
他现在需要的是一个“可行性极高”的方案。 一个能在蓝叶花断盐、鱼类减产、冬播进行时的三重压力下，确保几百人度过严冬且不大伤元气的方案。
光凭讲师口中那些近乎绝望的原始手段？不够，远远不够！
李维的目光落在光屏角落自动刷新的班级论坛上。
红点闪烁的私信：
【冰原-刘明轩】：“李哥！救命！我的主粮苔藓麦被提前冻死八成！剩那点连人吃都不够！雪地里的雪兔凶得很！求靠谱的猎兽陷阱图啊！”
【森林-赵明】：“李维大佬！你上次说的那个简易土暖气……真的能行？我这边木头管够，就是湿气大，怕烟导不出来熏死人啊！”
【平原-林东】：“李维，我家的冬小麦地昨晚霜太厚了！今天看着叶子有点发蔫！有什么土法子能缓过来吗？急！”
求救，一个接一个。来自绝望边缘的信息。
李维关掉了私信，没有回复。他的精神链接已经锚定到领地核心——老张头正带着人在极限扩建的菌菇棚里挥汗如雨，哈桑领着一半新兵在加固菌棚的同时还要巡查盐仓警戒线，妇人们点灯熬油缝制加厚的草帘和护耳……
领地每一个角落都在生死时速。
他需要更快的速度，更高的效率，更强的……适应性改造。
讲台上，杨讲师终于结束了那场大汗淋漓的补救课，留下满堂神色各异的学生。
“记住！活下去！”杨帆的声音有些沙哑，最后看了一眼台下那些稚嫩却写满沉重压力的脸，尤其是前排那个一直沉默的男生（李维），总觉得他看自己的眼神似乎……过于平静？带着一种让他心头发毛的审视？他不敢再想，匆匆结束了课程，“下课！”
投影消失。
李维第一个退出了虚拟空间。方尖碑内，他猛地睁开眼。
窗外，初冬的第一片雪花，正如同命运的笺注，无声地坠落。他摊开手掌，虚拟教室里的“标准答案”化作冰冷的微尘。
‘活下去？’李维盯着窗外渐密的雪，嘴角绷紧，‘不，我得比那……做得更好。’他需要的不止是求生。他需要破局！盐、蛋白、粮食、建筑……他要在这个冷酷的严冬到来之前，把能抓住的一切资源，魔改到极致！讲师那套标准答案的边界，就是他下一步要踩碎的起点。