2021 年 10 月 11 日，距离农历新年还有二十来天，一场大雪在夜间悄然降临。清晨，整个城市像是被大自然这位神奇画家打翻了白色颜料桶，目之所及，皆被皑皑白雪覆盖，银装素裹，宛如一个梦幻的冰雪王国。这片庄园区楼栋间距宽敞，使得雪景愈发显得壮阔无垠。此时正值清晨7：30，天空依旧灰蒙蒙的，大片大片的雪花如鹅毛般纷纷扬扬地飘落，远处的天地界限早已模糊不清，仿佛回到了天地初开时的混沌状态。
林宇身着厚实的外套，坐在轮椅上，被身形纤细的小护士石英子缓缓推出病房。石英子身着粉色护士服，那颜色恰似春日里绽放的樱花，柔和且温暖。她脸上带着温和的笑容，弯弯的眼睛里满是关切之情，每一个眼神都仿佛在传递着对林宇的悉心照料。
由于天气寒冷，室外温度极低，不适宜外出透气。不过，星辉医院的配置远超其他医院，有着诸多贴心的设计。自从林宇脱离危险后，便从手术中心转到了康养中心。这里对无菌环境的要求没那么严苛，反而更贴近自然环境，室内各处摆放着的绿植花卉，散发着淡淡的生机，仿佛在轻声诉说着生命的顽强，能让患者更好地放松心情。
石英子推着林宇来到休闲区，休闲区的由多层高透超白安全玻璃做成的玻璃幕墙像是一道无形的屏障，将室外的寒冷彻底隔绝在外，而室内却温暖如春，温度宜人。踏入休闲区，仿若进入了一个世外桃源。这里摆放着各种各样的绿植花卉，有叶片修长如翠玉般的绿萝，有花朵娇艳似火的红掌，还有那造型独特的多肉植物，它们错落有致地分布着，构成了一幅美妙的自然画卷。一旁，有一处小型的瀑布水景，潺潺的流水声清脆悦耳，仿佛是大自然演奏的一曲美妙乐章，让人听了心旷神怡。若不是周围偶尔能看到穿着护士服的医护人员，任谁都会误以为走进了一家高档植物园。不同区域还配备了恒温恒湿空调，虽达不到试验室和机房那种对环境近乎苛刻的要求级别，但条件丝毫不亚于专业植物园，时刻为患者营造着舒适的环境。
林宇坐在轮椅上，静静地欣赏着窗外的雪景。窗外，雪花漫天飞舞，纷纷扬扬地洒落在大地上，给世间万物都披上了一层洁白的外衣。他感受着室内的温暖与生机，心中原本因受伤和住院而积压的烦闷，如同春日里消融的冰雪，渐渐消散了不少。
轮椅缓缓前行，来到了复健区。复健区里，有着各种各样专业的康复设备，它们整齐地排列着，仿佛在等待着林宇的到来，助力他重新找回健康。林宇深吸一口气，那口气仿佛带着他对康复的坚定信念，双手紧紧握住拐杖，指关节因为用力而微微泛白。他奋力从轮椅上站了起来，这一动作略显笨拙，身体还有些微微颤抖，但他的眼神中透着一股坚毅，宛如夜空中最亮的那颗星，熠熠生辉。按照胡大夫为他量身打造的复健计划，他开始一丝不苟地做着各种动作。每一个动作，他都全神贯注，力求做到标准。他抬腿、迈步，虽然脚步还有些蹒跚，但每一步都像是在与命运抗争。
整个过程中，林宇凭借着自己顽强的毅力，没有需要石英子帮忙的地方。石英子将轮椅收起来，轻轻靠在一旁的收纳区，动作轻柔而熟练。随后，她拿出记录本，认真地记录着林宇的训练情况，本子上密密麻麻地写满了各种数据和符号，那是林宇康复之路的见证。复健区配备了专门的康复治疗师，一位身材高大、面容和蔼的男治疗师走了过来，他目光专注地指导着林宇的动作，不时地伸手纠正林宇的姿势，口中还耐心地讲解着动作的要点。在治疗师的指导下，林宇不断调整着自己的动作，努力让每一个动作都更加规范。运动结束后，还有专业人员为他进行按摩、推拿、针灸。一位手法娴熟的女推拿师开始为他推拿，她的双手在林宇的肌肉上灵活地移动着，力度恰到好处，帮助缓解肌肉疲劳。紧接着，针灸师拿着细细的银针，针对穴位进行针灸，那一根根银针仿佛带着神奇的力量，以强化恢复效果。
窗外大雪纷飞，室内却暖意融融。先进的恒温恒湿空调和新风系统，让室内空气清新舒适，没有丝毫的沉闷感。玻璃上也没有烦人的雾气，使得窗外的雪景尽收眼底，与室内的绿意盎然形成鲜明对比，宛如一幅绝美的画卷，别有一番景致。
一上午的恢复训练结束，林宇长舒一口气，额头上渗出细密的汗珠，那些汗珠在灯光的映照下，闪烁着光芒，仿佛是他努力的勋章。他的性格本就好动，像是一只向往自由天空的小鸟，早就按捺不住想加强训练。之前，他多次向胡大夫提出想要加大训练强度，可胡大夫总是笑着劝他：“林先生，最好的康复训练是根据身体恢复状况循序渐进，就像盖房子，得一砖一瓦慢慢来，否则地基不稳，会适得其反的。” 林宇虽然心中有些急切，但也明白胡大夫言之有理，只能按捺住性子，乖乖听从安排。
训练结束后，他坐在椅子上，任由推拿师为他疏通经络，此时的他，脸上露出一丝放松的神情。随后针灸师又针对穴位进行针灸，他微微闭上眼睛，感受着银针带来的微微刺痛，心中默默期待着身体能尽快好起来。
推拿和针灸结束后，石英子推着林宇前往助浴区。星辉的助浴区都是独立单间，每一间都布置得温馨舒适，避免了多人一起的尴尬。由于林宇一手一脚骨折，行动极为不便。石英子将他推到助浴区后，在接待台登记完，便和两名护理员（一男一女）配合着，准备为林宇洗浴清洁。男护理员身材健壮，面容憨厚；女护理员则身形娇小，眼神温柔。他们动作轻柔地将林宇的衣服脱光，扶到助浴椅上，然后小心翼翼地用防水护套将受伤的手和脚包裹好，确保伤口不会沾水。
说起助浴，林宇不禁想起了第一次的尴尬经历。当时，石英子帮他脱裤子时，作为小处男的他，脸瞬间红得像熟透的番茄，害羞得不知所措，连忙用完好的手拽住裤子，死活不让脱。石英子见此情景，轻声细语地劝说：“林先生，您别不好意思，这是我们的工作，我们会很专业的。”
可林宇此时脑袋里一片空白，根本听不进去，只是一个劲地摇头。石英子无奈，只好把这事告诉了江心怡。江心怡亲自赶过来，看着满脸通红的林宇，坏笑着说：“既然护士你不愿意，那要不我帮你脱？” 林宇一听，眼睛瞪得大大的，更加慌乱了，连忙摆手拒绝。最终，在众人的劝说下，他还是红着脸同意让石英子他们来。
可在清洗下体时，从来没和女生有过近距离接触的他，身体不由自主地有了反应。林宇羞得恨不得找个地缝钻进去，心脏砰砰直跳，仿佛要跳出嗓子眼，只好闭上眼，试图逃避这尴尬的场景。可更尴尬的是，他越紧张就越敏感，在反复清洗的过程中，他反应过激竟然直接喷了石英子一脸。
石英子当时愣住了，脸上露出一丝无奈的神情，但很快便恢复了专业素养，轻声说道：“没关系，我先去清洗一下。” 说完，她放下手里的活，匆匆去清洗脸部。等她清洁后换了身衣服回来，林宇已经在护理员的帮助下清洁完正在穿衣服，他低着头，压根儿就不敢看石英子，只得全程闭眼享受着服务，心中满是愧疚和尴尬。
之后的几天，虽然这种情况有所好转，但林宇每次见到石英子，还是会不由自主地脸红，想说点什么道歉的话，却又不知从何说起。内心的纠结和尴尬让他备受煎熬，每次话到嘴边，又被他硬生生地咽了回去。最后，他终于鼓起勇气，趁着周围没人，走到石英子面前，声音小得像蚊子嗡嗡叫：“石护士，那天真的非常抱歉。” 石英子浅浅一笑，笑容如春风般温暖，温和地说：“没关系的，这是正常的生理反应，我理解，做为医护工作者已经习惯了。”
虽然话是这么说，可从那以后，医院里几个和石英子关系好的小护士，每次见到石英子推着林宇，都会露出意味深长的笑容，眼神中充满了调侃。这让林宇更加不好意思，每次都恨不得找个地方躲起来，脸上的红晕也总是久久不散。
今天助浴结束后，石英子和护理员帮林宇擦干身体，那毛巾轻柔地在他身上擦拭着，动作十分细致。接着，他们又为林宇吹好头发，吹风机的热风轻轻拂过林宇的发丝。随后，帮他换上干净的病号服，病号服柔软舒适，散发着淡淡的洗衣液的清香。一切准备就绪，石英子推着他回到病房准备吃午餐。
星辉的营养餐搭配十分合理，和一般公立医院千篇一律的病号饭不同，这里的饭菜是根据每位患者的口味和恢复情况单独制作的。林宇的病房布置得温馨舒适，一张宽敞的病床，床边摆放着一张小桌子，此时，桌子上已经摆满了色香味俱全的饭菜。有色泽诱人的红烧排骨，那浓郁的香味扑鼻而来，让人垂涎欲滴；有翠绿鲜嫩的清炒时蔬，看着就十分清爽；还有营养丰富的鸡蛋羹，嫩滑得像果冻一般。林宇看着眼前的美食，食欲大增，拿起筷子，吃得十分香甜。
正在用餐时，林宇的手机突然响了，是母亲打来的微信视频。他心里 “咯噔” 一下，脸上闪过一丝慌乱，脑海中瞬间闪过自己受伤的模样，担心被母亲发现。他赶紧调整手机支架角度，确保母亲看不到病房的环境和自己受伤的手，然后深吸一口气，努力让自己的表情看起来自然一些，这才接起视频。
“小宇，你在干什么呢？吃饭了吗？” 视频里，母亲的笑容慈祥而温暖，背景是城里租的那套房子，墙上又多了几张奖状，那是林鸢这学期所获的荣誉，在灯光下闪烁着淡淡的光芒。
“妈，我正在吃呢。” 林宇笑着晃了晃手里的勺子，镜头对着面前的饭菜，努力让自己的声音听起来轻松愉悦，“您看，饭菜还挺丰盛的。”
“嗯，吃得好就好，要注意身体啊。你自己在外做事，凡事多留心。小宇，你今年过年回来吗？” 母亲的眼神中满是期待，那眼神仿佛穿越了屏幕，直直地望进林宇的心里。
林宇心里一酸，犹豫了一下，眼神中闪过一丝挣扎。他想到自己现在的状况，过年肯定回不去了，可又怕母亲担心，于是咬了咬嘴唇，说道：“妈，公司给我安排了一个大项目，我刚入职，得好好学学，今年过年可能就不回来了。” 说完，他微微低下头，不敢直视母亲的眼睛。
“哦，那好吧，工作要紧。” 母亲虽然有些失落，但还是支持地说，脸上的笑容依旧温暖，只是眼神中多了一丝落寞，“告诉你个好消息，今年收成不错。加上你之前说的那个法子，生态蔗糖供不应求，卖了不少钱。你爸和李伯一商量，干脆打伙弄个小厂子，后来请了农科站的技术员来看，在老宅子旁边平了块地弄了个小加工厂，并改良了工艺和生产加工环境，现在也像模像样的了，开年以后还能加工些别的，收入也能多起来了。” 母亲说起这些，语气中满是自豪，脸上洋溢着幸福的笑容，仿佛所有的辛苦都在这一刻得到了回报。
“哦，那太好了！这样以后家里就能多一份收入了。” 林宇由衷地为家里感到高兴，脸上露出灿烂的笑容，那笑容里有对家人的欣慰，也有一丝对自己不能陪伴家人的愧疚。
“是啊，” 母亲笑着说，“今年的腊肉、腊肠特意多做了一些，给你和李伯也备了一些，本来想等你回来带点回新元吃。你不回来的话，给我发个地址，我给你寄过去。”
“妈，不用了，” 林宇连忙摆手，眼神中透露出一丝焦急，“我现在跟着项目跑，在这边待几天，那边待几天，地址不固定，而且现在快过年了，快递容易寄不到还容易丢包，不好收这些东西。您和爸自己留着吃，多做点好吃的。”
“咦，你这孩子，” 母亲嗔怪道，眼神中却满是宠溺，“就算你不吃，不能给心怡尝尝吗？你们在处朋友，可不能亏待人家姑娘。”
“妈，您别乱说，她就是我同事，不是我女朋友。” 林宇的脸瞬间红了，有些不好意思地挠了挠头，眼神中闪烁着一丝慌乱。
“你就骗我吧，” 母亲显然不信，脸上露出一抹神秘的笑容，“我上次听她说话，声音甜甜的，挺乖的。就算现在不是，你就不能主动点？”
“妈，人家是豪门千金，我哪配得上人家啊。” 林宇的语气中带着一丝自卑，眼神也黯淡了下来，头微微低垂。
“唉，那行吧，” 母亲叹了口气，眼神中流露出一丝心疼，“都怪我和你爸没本事。你自己看着办，别委屈了自己就行。”
“妈，您别这么说，我挺好的。” 林宇安慰道，脸上强挤出一丝笑容，“我先吃饭了，要不一会儿饭菜该凉了。”
“好，好，你快吃吧。有时间再聊，注意身体。” 母亲依依不舍地说，眼神中满是牵挂。
“好，妈妈再见，您也注意身体。” 林宇挂断视频，心里五味杂陈，既有对家人的思念，那思念如同潮水般在心中翻涌；也有对未来的迷茫，未来的路在他眼中仿佛被一层迷雾笼罩，看不清方向。