山谷里的篝火依旧在夜风中明灭，暗红的火星裹着细碎的灰烬，在墨色的夜色里轻轻翻飞，偶尔溅落在地面的血污或碎石上，发出一声微不可闻的“滋啦”声，随即湮灭无踪。只是经过方才那场仓促的离散，原本密密围聚在篝火旁的人群稀疏了大半，空旷的场地衬着四周嶙峋的山岩，愈发显得冷清萧瑟，连夜风掠过草木的声响，都比先前清晰了几分。
然而，就在这冷清之中，仍有一大半人——约莫二十余位——选择留了下来。他们像是被无形的引力牵引，自发地朝着篝火旁那片最深的阴影处聚拢，脚步或快或慢，却都带着一种笃定，一步步靠近静立在那里的无根生，仿佛在茫茫黑暗中找到了唯一的光源，唯有靠近，才能汲取到前行的力量。
这些人的脸上，并未完全褪去方才生死搏杀与离散带来的恐惧，眉宇间还残留着对未知追杀的忌惮——有的人身形因伤口的疼痛或心底的不安微微发颤，指尖无意识地抠着衣料；有的人手还下意识地按在包扎的伤口上，指腹隔着麻布，能感受到底下未干的血迹与隐隐的胀痛；还有人时不时瞥向山谷入口，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱。可即便如此，他们眼底深处，却燃着一种近乎狂热的坚定，那光芒像是烧红的烙铁，硬生生盖过了表层的恐惧，如同燎原的星火，在昏暗的光线下格外刺眼，几乎要灼伤人的眼睛。
“无根生大哥！” 周奎率先从人群中向前一步，他之前因有人离去而铁青的脸色，此刻已被难以抑制的激动彻底取代，颧骨泛着不正常的潮红，眼神锐利如炬，直直看向阴影中的无根生。他双手按在大腿上，指节因用力而泛白，连带着声音都有些发颤，却更显破釜沉舟的决绝：“那些人贪生怕死，背信弃义，连结义时的誓言都抛在脑后，我们才不与他们为伍！从今往后，刀山火海，我们都跟你走！” 他的声音洪亮，在空旷的山谷里回荡，身后几名同样对无根生理念奉若圭臬的结义者立刻高声附和，拳头攥得咯咯作响，脸上满是对离去者的鄙夷与不屑，更透着对“留下来”这一选择的无比坚定。
“说得对！” 人群中，一个身材魁梧的汉子猛地向前踏出一步，震得脚下的碎石微微滚动。他名叫赵虎，曾是江湖上小有名气的“独行侠”，因看不惯名门正派表面仁义、背地里勾心斗角的虚伪做派，多次与正道人士发生冲突，一身好武艺却始终郁郁不得志，连个安身之所都难找。此刻他胸膛因激动而微微起伏，粗重的呼吸声清晰可闻，声音里带着压抑了十几年的愤懑与不甘：“我们聚在此地，可不是为了苟全性命！本就是为了追寻‘诚’的真谛，探寻武道的终极真相，岂能因区区生死而畏缩退让？若是连直面危险的勇气都没有，还算什么求道之人！那与缩在壳里的乌龟有何区别！” 他的话像一块巨石投入平静的湖面，激起了更多人的共鸣，人群中响起一阵低低却热烈的赞同声，不少人眼中的光芒愈发炽热。
“没错！” 一个略显稚嫩的声音突然从人群后侧响起，随即一个瘦小的身影奋力挤到前面，正是之前还因怕被逐出师门而瑟瑟发抖的苏小川。不知何时，他脸上的怯懦与茫然已被一种近乎执拗的坚定取代，原本泛白的嘴唇抿成了一条直线，眼神紧紧盯着无根生，像是抓住了唯一的信仰。他攥着衣角的手慢慢松开，挺了挺还显单薄的胸膛，虽然声音还有些发飘，却一字一句咬得格外清楚：“无根生大哥说，‘诚’就是遵从本心。若因怕死而背离本心，放弃追寻大哥所说的‘诚’，那才是最大的不‘诚’！我虽然年纪小，武功也不高，但我知道，有些东西，比性命更重要！我要留下来，跟着大哥求‘诚’！” 他的话让周围的人纷纷侧目，连一直眉头紧锁的阮涛都有些意外地看了他一眼——这个半个时辰前还哭着念着师门的少年，此刻竟像换了个人一般，成了留下的一员，眼底的执拗，丝毫不输在场的成年人。
人群边缘，一名身着紧身黑衣的女子靠在粗糙的树干上，乌黑的长发随意披散在肩头，发梢还沾着些许草屑。她名叫柳烟，曾是魔教分支“幽冥阁”的弟子，因看不惯教内为争夺权力而自相残杀的血腥，毅然叛逃，这些年一直被魔教追杀，过着颠沛流离的日子。此刻她指尖轻轻划过树干上一道陈旧的刀痕，嘴角勾起一抹清冷的冷笑，眼神里满是对江湖原有秩序的不屑与嘲讽：“那些名门大派的人，打从一开始就被师门规矩、家族荣誉绑住了手脚，心里装着太多顾虑，走了也好，省得日后动摇军心。” 她顿了顿，目光扫过在场的众人，语气里多了几分同病相怜的怅然：“我们这些人，要么是被正道排挤、污蔑，要么是被邪道抛弃、追杀，早就对那个虚伪透顶的江湖秩序忍无可忍了！无根生大哥的理念，才是我们真正想要的——打破正邪的偏见，遵从本心而活，这才是江湖人该有的样子！” 她的话精准地道出了不少人的心声，人群中不少人轻轻点头，脸上露出感同身受的神色，看向无根生的目光愈发崇敬。
这些留下的人，构成远比离去者复杂得多，出身、经历、武功路数各不相同，却又有着清晰而深刻的共性——他们大多是对江湖原有秩序极度不满、甚至早已绝望的人：有被名门正派以“门规”“辈分”打压，明明天赋出众却只能做杂役、才华无处施展的年轻弟子；有被魔教内部权力斗争牵连，家人被杀、自己被迫逃亡、走投无路的侠女；有靠着一身武艺行侠仗义，却因没有门派背景被污蔑为“邪徒”，屡屡碰壁的独行客；还有些出身市井，因得罪权贵或门派，只能隐姓埋名、在夹缝中求生的江湖人。
除此之外，还有一部分是对无根生的“诚”之理念深度认同的理想主义者——他们或许出身平凡，或许经历坎坷，却都对现有的江湖规则感到窒息，渴望打破身份、正邪、门派的束缚，追寻一种纯粹的“本心”与“大道”。他们的性格，或偏执，或孤傲，或充满理想主义的狂热，一旦认定了方向，便像认定了猎物的鹰隼，很难再被外界的声音动摇，哪怕前方是刀山火海，也会义无反顾地闯下去。
罗恩站在不远处的阴影里，静静地看着这一幕。篝火的光芒斜斜地映照在他的脸上，一半明亮，一半暗沉，将他复杂的神色切割得愈发分明。他指尖无意识地摩挲着腰间剑柄上的古老纹路，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心底，却压不住心中翻涌的思绪。他心中无比明了，眼前这二十余人，并非只是普通的结义者，他们是未来那场席卷整个江湖、血流成河的甲申之乱真正的风暴核心。
前世的记忆如同潮水般涌上心头——正是这一群人，在无根生的带领下，深入西南秘境“二十四节谷”，领悟了足以颠覆江湖格局的“八奇技”；也是这一群人，因奇术的出现与“三十六贼”的身份，引发了各大门派前所未有的联手围剿；最终，他们或被擒杀，或隐姓埋名，或被同门背叛，落得个个凄惨的下场，而整个江湖，也因此陷入了长达数十年的动荡与猜忌，正邪对立愈发尖锐，无数无辜者被牵连其中。
他清楚，这些人的命运轨迹，远比那些离去者更难改变。离去者心中尚有师门、家族的牵绊，尚可被现实的恐惧与责任唤醒，及时抽身；可这些留下的人，早已将无根生的理念视作唯一的信仰，将对原有秩序的不满与愤懑，化作了前行的最大动力。他们的执念，像是在心底生了根的老树，枝桠盘根错节，早已将他们的心神牢牢捆住，想要撼动，想要将他们从那条通向毁灭的道路上拉回来，难度之大，无异于撼山。
而此刻，一直静立在阴影中的无根生终于有了动作。他缓缓抬起右手，动作缓慢而从容，青色长衫的袖口随着动作轻轻晃动，像一片云飘过夜空。原本还在低声议论的人群瞬间安静下来，连呼吸都下意识地放轻，所有人的目光都像被磁石吸引，紧紧聚焦在他身上，眼神里满是毫不掩饰的崇敬与期待，仿佛他接下来的每一句话，都是指引前路的箴言。
无根生脸上依旧带着那副淡然温和的笑容，只是眼底深处，似乎多了一丝不易察觉的暖意，像是寒夜里终于透出的一点星光。他缓缓开口，声音依旧平和，却带着一种奇异的穿透力，能轻易穿透夜色，直抵每个人的心底，那声音里蕴含着一种能凝聚人心的力量，让在场的每个人都感到一阵心安：“多谢诸位信任。‘诚’之一字，从来都不是随口说说，本就需历经生死、离别、恐惧的考验，方能坚守。既已选择留下，便是与我同道之人，往后，便随我一同，探寻这世间真正的‘道’吧。”
简单的一句话，没有慷慨激昂的誓言，没有惊心动魄的承诺，却让在场的二十余人瞬间沸腾起来！他们眼中的狂热愈发浓烈，像是被点燃的干柴，熊熊燃烧。有人激动得浑身发抖，有人用力挥舞着拳头，还有人红了眼眶，低声喊着“无根生大哥”。他们簇拥着无根生，低声交谈着对未来的憧憬，言语间满是对“诚”与“道”的向往，连空气中的寒意，都仿佛被这股狂热驱散了几分。
而罗恩站在原地，看着被人群簇拥、宛如众星捧月的无根生，看着那些眼底燃着狂热的结义者，心中却愈发沉重。他知道，无根生的核心圈，就在这一刻，正式形成了。这二十余人，像是一簇即将燎原的火苗，在这看似平静的山谷里，在这沉沉的夜色中，悄然积蓄着力量，一场足以颠覆整个江湖的更大风暴，也正伴随着这簇火苗的跳动，缓缓酝酿。夜风似乎更冷了，卷起地上的草屑，掠过众人灼热的脸庞，却吹不散他们眼底的坚定，只将那股危险的气息，悄悄弥漫开来。