无视了无根生那如深潭般幽邃、藏着千回百转深意的目光，罗恩毅然踏前一步。他周身的衣袍还残留着方才厮杀时溅落的暗红血污与褐色尘土，几处被兵刃划破的裂口在夜风中微微颤动；肩头那道浅浅的伤口虽已用粗麻布仔细包扎，却仍随着他挺直脊背的动作微微绷紧，隐约透出一丝若有若无的刺痛。他目光如炬，如同两簇燃着的星火，缓缓扫过在场每一个或惊惶、或迷茫、或强作镇定的面孔——有人下意识地垂着眼帘，有人攥着拳头硬撑，还有人偷偷打量着旁人的神色，而罗恩的声音，沉凝如淬铁，带着一种不容置疑的郑重，如同钟鸣般清晰地传入每个人耳中：
“诸位，今夜你我聚于这山谷之中，义结金兰，兄弟间的情谊或许赤诚不假，但你们可知，此举早已如尖刀般，触犯了江湖各大门派刻在骨子里的禁忌！” 他的声音不高，却像一柄重锤，狠狠砸在每个人紧绷的心头，震得人耳膜发颤，“‘三十六贼’聚义，牵扯正邪两道，这里面，既有出身名门正派、受师门恩养多年的弟子，也有行走江湖、被正道视作‘异类’的侠士——一旦这消息走漏分毫，等待你们的，绝不会是单打独斗的挑衅，而是各大门派放下成见、联手围剿的无休无止的追杀！”
罗恩的目光陡然变得锐利，扫过那些脸色骤变的面孔，语气又沉了几分：“到那时，师门会视你们为‘叛逆’，将你们逐出师门，甚至派人亲自动手清理门户；亲友会因惧怕牵连，对你们避之不及，连家门都不敢让你们踏入；整个江湖，从繁华城镇到偏远山寨，再无你们半分容身之地！你们以为，方才那场袭击，真的只是偶然吗？那不过是个开始！”
他刻意顿了顿，任由话语中的寒意像藤蔓般缠绕住每个人的心脏，目光在人群中缓缓逡巡——有人的嘴唇已经开始发白，有人的身体控制不住地微微颤抖，还有人强装镇定，却攥紧了衣角。罗恩刻意放慢语速，让每一个字都带着沉甸甸的分量，彻底沉淀在众人的心底：“听我一言，趁现在消息尚未完全传开，我们的踪迹也尚未被各大门派锁定，你们各自散去——或隐姓埋名，躲入市井乡野，做个寻常百姓；或寻一处与自己无甚牵扯、又足够可靠的大派庇护，或许尚有一线生机。可若是执意同行，‘三十六贼’这四个字，便会成为贴在你们额头的催命符，目标太过显着，迟早会引来铺天盖地的追兵，落个身死道消的灭顶之灾！”
此言一出，如同惊雷炸响在沉寂的山谷，原本还残留着劫后余生的压抑沉寂被彻底打破！各种情绪如同翻涌的潮水，在人群中交织碰撞、激荡不休——有人面露极致的恐惧，下意识地后退半步，脚下的碎石被踩得咯吱作响；有人眉头紧锁，眼中满是质疑，嘴唇动了动却迟迟没有开口；有人攥紧拳头，指节泛白，脸上写满不甘，仿佛在与自己的本心较劲；还有人涨红了脸，脖颈间的青筋微微凸起，隐隐透着被冒犯的愤怒。
“胡说八道！” 一道尖锐得如同裂帛的声音率先打破混乱，正是之前屡次质疑罗恩的周奎。他从人群中猛地挤出来，颧骨因过度激动而泛着不正常的潮红，眼神锐利如刀，死死盯着罗恩，仿佛要将他看穿，“我们兄弟聚在一起，义结金兰，为的是共探武道大道，为的是打破正邪的偏见，何错之有？各大门派容不下我们，难道我们就要像丧家之犬般畏缩退让？罗兄，我看你莫不是被方才那场袭击吓破了胆，才说出这等长他人志气、灭自己威风的懦夫之语！” 他身后，几名同样对无根生理念奉若圭臬的结义者也纷纷上前一步，脸上满是不屑与鄙夷，有人甚至低声嘀咕：“就是，还亏得方才我们谢他救命，原来竟是个贪生怕死之辈！”
人群另一侧，一个瘦弱的年轻身影正瑟瑟发抖，如同寒风中的枯叶。他名叫苏小川，是“三十六贼”中年纪最小的一个，不过十六七岁，出身于一个二流门派“清风门”，此次来结义，本就带着几分少年人的懵懂热血，想着能和一群“英雄好汉”共闯江湖。此刻听到罗恩的话，他脸色瞬间苍白如纸，毫无血色，双手紧紧绞着衣角，指腹都因用力而掐进了布料里，声音带着浓重的哭腔，断断续续地说：“师门……我师父他老人家最看重门规，最恨弟子与邪道为伍……若是知道我和这么多人结义，尤其是这里面还有不少被正道称作‘邪徒’的人……他一定会震怒，一定会逐我出师门的！” 他越说越怕，眼泪在眼眶里打转，晶莹的泪珠顺着沾满尘土的脸颊滑落，砸在衣襟上，“我……我不想被逐出师门，我还想回去给师父请安，还想练他教我的清风剑……” 说着，他竟忍不住抽噎起来，肩膀一抽一抽的，看得周围几人心头发酸。
“小川，你别慌！” 阮涛连忙走上前，伸出未受伤的右手轻轻拍了拍苏小川的肩膀，试图安抚他。可他自己的脸色也并不好看，左臂的伤口被动作牵扯，传来一阵钻心的疼痛，冷汗瞬间浸湿了额头的碎发。罗恩的话像一块沉甸甸的巨石，死死压在他心头，让他喘不过气。他转头看向罗恩，眼神中满是挣扎与犹豫：“罗兄，你说的话，或许并非危言耸听，可我们既已对天起誓，义结金兰，便是过命的兄弟，怎能因一时的凶险就说散就散？这若是传出去，江湖人该如何看我们？再者，即便我们真的散去，各大门派若真要追查‘三十六贼’的下落，凭着我们身上的功夫、过往的踪迹，又能躲到哪里去？恐怕不过是从明处的危险，换成暗处的惶惶不可终日罢了！” 他的话如同一块石子，激起了更多人的共鸣，人群中响起一阵低低的附和声，不少人脸上都露出了认同的神色。
还有些人，自始至终都没说话，只是将焦灼的目光投向了始终静立在一旁的无根生，眼神中满是依赖与期盼，仿佛他就是黑暗中的唯一光源。一名身材魁梧、满脸络腮胡的结义者率先上前一步，对着无根生深深抱拳，声音带着几分急切：“无根生大哥！我们这些人，都是冲着你的名头、信你的理念才来结义的！如今罗兄把话说得这么凶险，我们心里乱得像一团麻，实在拿不定主意！你快给我们拿个主意，我们到底该怎么办？是散，还是留？” 随着他开口，越来越多的人将目光聚焦在无根生身上，有人往前凑了凑，有人伸长了脖子，仿佛他的一句话，就能像定海神针般，稳住所有人摇摆不定的心，决定他们未来的命运。
而无根生，依旧沉默着。他静立在篝火旁的阴影里，那件洗得发白的青色长衫在夜风中微微晃动，衣角扫过地面的草屑，却没有留下半分痕迹。他既没有回应众人眼中的期盼，也没有反驳罗恩那带着警示意味的话语，只是如同一个最冷静的旁观者，甚至像是俯瞰众生的局外人。他深邃的目光如同夜幕下的寒星，又似古井无波，缓缓掠过每一张因恐惧、犹豫、愤怒而扭曲的面孔——他看到了周奎的偏执，看到了苏小川的怯懦，看到了阮涛的挣扎，也看到了众人眼底深处那抹对未来的茫然。他的眼神里没有半分波澜，仿佛眼前这一切混乱与抉择，都只是一场早已在他预料之中的戏，而他，只是默默注视着这些人在巨大的压力与命运的岔路口前，最真实的反应与最终的选择。偶尔，他的目光会在罗恩身上短暂停留一瞬，那眼神里依旧带着几分难以捉摸的深意，像是在审视，又像是在印证什么，却始终没有开口说一个字，仿佛他的沉默，本身就是一种答案。
夜风卷着篝火的余烬，在众人脚边打着旋，暗红的火星忽明忽暗，映着一张张神色各异的脸。空气中，除了残留的血腥气，似乎又多了一层无形的张力，将每个人都裹挟其中——一场关于生死、关于情谊、关于信仰的抉择，正悄然摆在“三十六贼”的面前，而无根生的沉默，罗恩的警示，还有众人心中的挣扎，让这山谷中的夜晚，愈发显得压抑而漫长。