中原腹地，一座被战火啃噬得面目全非的无名小镇，像一粒被遗忘的尘埃，嵌在连绵的荒丘与焦土之间。镇口那棵百年老槐树，曾是全镇的精神地标，如今却被炮火削去了大半枝干，裸露的木质断面发黑碳化，如同凝固的伤口；仅存的几根光秃秃的树桠，扭曲地指向灰蒙蒙的天空，枝桠间甚至还挂着半片残破的军装布料，在风里无力地晃荡。树下的石板路，被车轮碾出深深的沟壑，又被雨水冲刷得坑坑洼洼，积着浑浊的泥水，倒映着小镇破败的轮廓——几间摇摇欲坠的土坯房，墙体布满裂缝，窗户用破布遮挡，偶有逃难的百姓蜷缩在墙角，眼神空洞得如同枯井。
镇子中央，唯一能称得上“热闹”的地方，便是那座破旧的木质酒馆。酒馆的屋顶缺了大半瓦片，露出黝黑的椽木，主人用干枯的茅草勉强铺了一层，风一吹便簌簌作响，像是随时会坍塌。门楣上挂着一块褪色的“醉仙楼”木牌，牌身布满虫蛀的孔洞，边角早已腐朽卷曲，木牌上的红漆剥落殆尽，只剩下模糊的字迹，在风中微微晃动，发出“吱呀”的哀鸣，像是在诉说着昔日的繁华与如今的凄凉。
酒馆内，空气污浊得如同被搅动的泥沼。劣质烧酒的辛辣气，混合着桌上残羹冷炙的油腻腥味，再加上食客们身上浓重的汗味、尘土味，甚至还有一丝若有若无的血腥气，交织成一股浓郁得化不开的市井烟火气。几张油腻的木桌，桌面被划得满是痕迹，油垢厚得能反光，桌腿也有些摇晃，用石块垫着才勉强稳住。木桌旁，挤满了形形色色的人——有背着破旧包袱、面色蜡黄的逃难百姓，他们缩着身子，小口啜着碗里的劣酒，试图驱散身上的寒意与疲惫；有腰挎短刀、眼神警惕的散修，他们穿着便于行动的短打，手指始终按在刀柄上，时不时扫视着周围，生怕有人觊觎自己身上仅有的盘缠；还有几个穿着粗布短褂、袒着胸膛的脚夫，他们大声喧哗着，唾沫星子飞溅，将碗里的劣酒一饮而尽，用粗糙的手掌抹了抹嘴，骂骂咧咧地抱怨着世道的艰难。
他们三五成群，话题像断了线的风筝，从物价飞涨聊到鬼子的凶残，从逃难的路线聊到异人的传闻，绕来绕去，最终都不约而同地落在了近来异人界最炙手可热的名字上——三一门。
“嘿！你们听说了没？三一门的左若童，那可是个传奇人物！”一个满脸胡茬的散修，猛地一拍桌子，震得碗里的酒液溅出几滴，他端起酒碗猛灌一口，辛辣的酒液呛得他咳嗽了两声，却依旧难掩兴奋，声音洪亮得盖过了周围的嘈杂，“以前那逆生三重多邪乎？听说修到高阶，十个人里有九个会被炁反噬，经脉尽断！可现在不一样了，人家左门主改了新法，叫什么《逆生新编》，不仅不反噬，还能硬抗鬼子的子弹！我一个兄弟在东北见过三一门弟子出手，那炁布在身上，跟铜墙铁壁似的，鬼子的三八大盖打上去，连个印子都没有！”
旁边一个穿着洗得发白的长衫、戴着破眼镜的书生模样的人，连忙推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼睛里满是好奇，他凑过去，声音压得低了些，却依旧难掩激动：“兄台说得没错！我还听说，三一门现在彻底变了性子！以前他们大门不出二门不迈，跟个闷葫芦似的，谁都不搭理，现在倒好，派了好多弟子下山，一边杀鬼子，一边帮百姓搭棚子、分粮食！东北那边都传开了，说有个叫‘陆瑾’的三一门弟子，年纪轻轻，本事却不小，专杀投靠鬼子的邪道，还救了好几个被抓去做实验的少年，人人都叫他‘少年英侠’！”
“还有个叫罗恩的！”一个皮肤黝黑的脚夫，放下手中的粗瓷碗，凑过来插话，他的手指因为常年搬运货物而布满老茧，此刻正激动地比划着，语气里满是敬畏，“我听药铺的掌柜说，就是这个罗恩帮左若童改的功法！这人神秘得很，没人知道他从哪儿来，长什么样，可手段通天！不仅能改三一门的百年功法，还能让龙虎山主动跟三一门结盟！现在整个异人界都在猜，这罗恩到底是何方神圣，是不是天上下来的神仙！”
酒馆最角落的一张木桌，是整个酒馆里最不起眼的位置——它靠着斑驳的土墙，光线昏暗，还能闻到墙角霉味。桌旁，坐着一个男人。他穿着一件洗得发白的青布长衫，长衫的袖口磨出了毛边，领口处沾着几点不易察觉的尘土，看起来就像个因战乱而落魄的教书先生，平凡得扔进人堆里都挑不出来。可若是仔细观察，便会发现他的不同——他的坐姿格外端正，脊背挺直，哪怕穿着破旧的长衫，也难掩一种从容不迫的气度；他的手指修长而干净，指甲修剪得整整齐齐，与身上的落魄气质形成了微妙的反差。他，便是无根生。
此刻，无根生正独自端着一个豁口的粗瓷酒杯，杯中的酒液浑浊不堪，带着淡淡的黄色，还漂浮着几粒细小的杂质。他没有像周围的食客那样大口吞咽，而是微微倾斜酒杯，让酒液缓缓流入唇间——入口辛辣刺喉，还带着一股淡淡的苦味，像是混合了尘土与劣质粮食的味道，可他却喝得格外平静，眼神淡然，仿佛饮下的不是劣酒，而是琼浆玉液。
他微微垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，恰好遮住了眸中的情绪，让人无法窥探他的心思。周围食客们的高谈阔论，如同潮水般涌入他的耳朵，从三一门的《逆生新编》，到左若童的突破蜕变，再到那个被传得神乎其神的“罗恩”，每一个字都清晰地落在他的心上，如同石子投入平静的湖面，激起细微的涟漪。可他的脸上却没有任何波澜，既没有附和，也没有反驳，只是偶尔指尖在粗糙的木桌上轻轻摩挲，留下几道浅浅的痕迹，像是在反复琢磨着什么，又像是在感受着木桌的纹理，与这市井烟火气融为一体。
待周围的议论声稍歇，食客们开始埋头吃菜喝酒，酒馆里的喧闹声渐渐低了些，无根生才缓缓抬起眼。他的眸色幽深如古井，不起一丝波澜，却又仿佛能看透人心，望穿世事。他的目光轻轻扫过酒馆中央那些还在兴奋交谈的食客，最后落在了窗外那棵残破的老槐树上，嘴角勾起一抹难以捉摸的弧度——那笑容很淡，淡得几乎看不见，却又带着几分玩味，几分审视，还有几分不易察觉的锐利，像经验丰富的猎人在暗处观察猎物的动向，冷静而专注；又像运筹帷幄的棋手在琢磨棋盘上的变数，胸有成竹却又暗藏机锋。
“铁板一块……方向也偏了。”他微微倾身，将脸凑近酒杯，声音压得极低，如同喃喃自语，只有自己能听清。指尖依旧在木桌上无意识地划动着，留下几道浅浅的痕迹，像是在勾勒着三一门的轮廓，又像是在分析着其中的变数。他口中的“铁板一块”，自然是指如今的三一门——从前的三一门，虽实力强横，却性情孤僻，如同孤芳自赏的寒梅，不与其他门派往来；门内弟子因旧逆生三重的反噬而心生隔阂，彼此猜忌，难以同心；左若童虽为门主，却因功法桎梏而难展拳脚，空有一身本事，却无法带领门派走向巅峰，整个三一门就像一块布满裂痕的石头，看似坚固，实则一推就倒，随时可能分崩离析。
可现在，一切都变了。罗恩的出现，如同一场及时雨，滋润了干涸的三一门；《逆生新编》的完善，解决了功法反噬的百年难题，让弟子们得以安心修行；弟子们下山抗寇，在战火中凝聚了向心力，彼此扶持，生死与共；再加上与龙虎山的结盟，更是让三一门的实力与影响力大幅提升。如今的三一门，从内到外焕然一新，成了一块无缝的铁板，坚不可摧，再难找到可乘之机。
而“方向偏了”，则是他对三一门如今走向的精准判断。从前的三一门，修行只为固本培元，守护山门只为自保，如同守着一亩三分地的老农，只管自己的一亩田，从不管外界的风雨飘摇，与世无争，却也固步自封。可现在，他们主动走出山门，结盟龙虎山，派弟子入世抗寇，甚至将功法朝着“实战抗敌”的方向不断完善，彻底偏离了他原本预期的“固守山门、内耗衰败”的轨迹，成了乱世中一股不可忽视的正义力量。
“左若童找到了新路，三一门上下焕然一新……”无根生轻轻晃了晃酒杯，浑浊的酒液在杯壁上留下淡淡的痕迹，如同三一门在他心中留下的印记。他的眼神愈发幽深，像是在透过酒杯，看到远在千里之外的三一门山门，看到左若童为完善功法而忙碌的身影，看到罗恩运筹帷幄的模样，“那个‘渡者’……手段真是层出不穷。”他口中的“渡者”，便是罗恩。在无根生看来，罗恩就像一个神秘的摆渡人，带着三一门渡过了百年的功法难关，渡过了内耗的危机，如今又带着他们驶向抗寇的新航道。
从改良逆生三重，解决百年难题；到推动三一门与龙虎山结盟，扩大影响力；再到派弟子入世布局，在抗寇中树立威望，罗恩的每一步都精准而果断，像一个经验老道的舵手，稳稳地掌控着三一门的航向，将原本偏离航线、濒临沉没的“三一门号”，硬生生拉上了一条全新的航道。这让无根生既觉得有趣，又暗自警惕——这个突然出现的“变数”，彻底打乱了他原本对异人界格局的预判，让他精心编织的棋局出现了新的变量；可同时，也正是这个变数，让原本沉寂的异人界变得热闹起来，让这摊死水彻底活了起来，有了更多的可能性。
他放下酒杯，酒杯与木桌碰撞，发出一声轻微的“笃”响，在喧闹的酒馆里几乎听不见，却像是一颗石子投入了他心中的湖面，激起了千层浪。指尖依旧在木桌上划动，这一次，划动的速度渐渐变快，痕迹也愈发清晰，像是在勾勒着某个宏大计划的轮廓，又像是在调整着棋局的布局。他的目光不经意间扫过酒馆门口——那里，一个穿着破旧军装的士兵正探头进来，他的脸上沾满了尘土与血迹，嘴唇干裂得如同树皮，眼神里满是疲惫与渴望，似乎想找点水喝，可看到里面喧闹的人群和油腻的环境，又犹豫着退了出去，转身消失在街道的拐角。窗外，远处传来隐约的炮声，沉闷而遥远，像是大地的心跳，提醒着世人，这依旧是一个战火纷飞、民不聊生的乱世。
“如此变数，若不加利用，岂不可惜？”无根生的眼中闪过一丝锐利的光芒，那抹玩味的笑容彻底消失，取而代之的是一种近乎冷酷的决断，仿佛猎人找到了最佳的出击时机，棋手看到了致胜的一步。他向来喜欢在混乱中寻找机会，在变数中编织棋局，将一切都掌控在自己手中。而罗恩与三一门的崛起，无疑是他见过的最有趣、也最有价值的“变数”——这个变数，既能搅动异人界的格局，又能让他看到更多“至诚之道”的可能性，若是轻易放过，未免太过可惜。
“看来，‘他们’的聚会，该提前了。”他缓缓站起身，青布长衫的下摆扫过木桌，带起一丝微风，吹散了桌上的几粒灰尘。他口中的“他们”，是一群散落在异人界各处的“异类”——他们有的因修炼的功法过于特殊而被门派排斥，成为孤家寡人；有的因秉持的理念与世俗格格不入而独自修行，坚守着自己的道；有的因看透了门派的虚伪与世俗的黑暗而隐于市井，过着看似平凡却内心炽热的生活。他们如同散落在棋盘上的孤子，各自为战，却都有着一颗不甘平庸、追求“至诚之道”的心，愿意为了自己的“诚”而付出一切。
原本，无根生计划在时机成熟时，将这些人聚在一起，看看他们能碰撞出怎样的火花，能在异人界掀起怎样的风浪。可现在，三一门的崛起，罗恩的出现，乱世的加剧，让他改变了主意——他要让这场聚会提前，让这些“有趣的灵魂”，在这全新的浪潮下，在三一门崛起、寇邪肆虐的大背景下，彻底释放自己的“诚”，展现自己最真实、最炽热的一面。
“在这全新的浪潮下，看看这群有趣的灵魂，能碰撞出怎样绚烂……或者说，绝望的‘诚’。”无根生低声自语，语气里带着一种近乎残忍的期待，仿佛在期待着一场盛大的演出。他期待着这些人能在乱世中绽放出“至诚”的光芒，如同黑暗中的星火，照亮整个异人界；也期待着他们在现实的碾压下，在三一门的崛起与寇邪的凶残面前，露出“绝望”的底色，如同风中的残烛，在熄灭前绽放出最后的光芒。无论是绚烂还是绝望，对他而言，都是一场难得的“盛宴”，一场能彻底搅动异人界格局的“棋局”，能让他看到“至诚之道”的更多可能性。
说完，他从怀中掏出几枚皱巴巴的铜钱，铜钱上布满了铜绿，边缘也有些磨损，显然已经流通了很久。他将铜钱轻轻放在木桌上，正好是酒钱的数目，不多不少，透着一种恰到好处的分寸感。随后，他整了整身上的青布长衫，将褶皱的衣角抚平，如同一个普通的落魄书生，缓步走出酒馆，融入了小镇的人流中。他的步伐从容而沉稳，既不匆忙，也不拖沓，像是在享受着这市井的烟火气，又像是在思考着下一步的计划。他的身影很快消失在街道的拐角，没有引起任何人的注意，仿佛从未在这座小镇、这家酒馆出现过，只留下桌上那杯喝剩的劣酒，和几粒散落的铜钱，证明着他曾来过。
可只有无根生自己知道，随着他这个决定，一场席卷整个异人界的“聚会”即将到来，一场关乎“至诚之道”的风暴即将掀起。而罗恩、左若童与三一门，也将在不知不觉中，被卷入这场由他精心策划的“棋局”之中，成为影响整个异人界走向的关键一子。远处的炮声依旧沉闷，可一场属于异人的风暴，已在无声中悄然酝酿，即将在这片战火纷飞的土地上，掀起惊涛骇浪。