第一场雪落下时，喵千岁正在给窗台上的多肉盖保温膜。玻璃上凝着霜花，她呵出的白气在眼前散开，转头就看见陆时衍抱着个沉甸甸的纸箱从门外进来，睫毛上沾着细碎的雪粒。
“买了什么？”她帮他拍掉肩上的雪，指尖触到他冻得发红的耳垂。
“暖炉。”他把纸箱放在客厅中央，拆开时露出个铜色的小炉子，边缘刻着缠枝莲纹，“苏晴说这种老式炭炉最暖和，给你烤橘子吃。”
她蹲在炉边看他生火，火光映得他侧脸发红，动作却有些笨拙，火柴划断了三根才点燃引火的木屑。“以前没生过？”她笑着递过火钳。
“小时候家里都是暖气。”他挠挠头，看着火苗慢慢舔舐木炭，“但总觉得这样烤出来的橘子才香，像书里写的那样。”
炭火烧得旺起来时，他真的剥了个橘子放在炉盖上。橘瓣被烤得滋滋冒汁，甜香混着木炭的烟火气漫开来，让人想起江南雪夜围炉煮茶的日子。
“尝尝？”他用牙签戳起一瓣递到她嘴边，烫得她龇牙咧嘴，却还是把那点温热的甜咽了下去。
陆时衍的工作越来越忙，常有紧急手术要加台。但无论多晚回来，他总会先去厨房温一碗粥，然后轻手轻脚地走进卧室，替她掖好被角。有次她被惊醒，看到他坐在床边，指尖正替她拂开粘在嘴角的发丝，眼里的温柔比炉火烧得更旺。
“吵醒你了？”他的声音压得很低，带着手术室的寒气。
“没有。”她伸手拽住他的袖口，把脸埋进他掌心，“今天的手术顺利吗？”
“嗯，很成功。”他的指腹摩挲着她的脸颊，“那个五岁的小姑娘，明天就能下床了。”
她想起他手机里那个扎羊角辫的照片，忍不住笑了：“那要给她买草莓吗？”
“买了，放在冰箱里。”他低头吻她的发顶，“快睡，明天还要去花店。”
深冬的某个清晨，喵千岁在花店整理年宵花，忽然收到陆时衍的消息：“下楼。”
她跑到窗边，看见他的车停在路边，手里捧着个巨大的保温桶。“给科室同事带的姜茶，分你一半。”他把保温杯塞给她，指缝里还夹着张处方单，“刚下手术，顺路过来看看。”
姜茶的热气模糊了眼镜片，她看着他被冻得发红的鼻尖，忽然想起他总说自己不怕冷，却总在她出门前把围巾在她颈间多绕两圈。
“晚上想吃什么？”她吸了口姜茶，辣意从喉咙窜到胃里，暖得人发颤。
“你做的都行。”他看了眼腕表，“要回科室了，晚上等我。”
他转身时，她忽然抓住他的手腕，把刚包好的一小束银柳塞进他怀里。“这个招财。”她仰头看他，雪花落在他睫毛上，像撒了把碎钻。
他低头笑了，把银柳插进白大褂口袋里，在她额头印下一个带着姜茶味的吻：“等我回来吃晚饭。”
晚上的雪下得更大了，喵千岁在厨房炖着排骨汤，窗玻璃上的霜花被她画满了歪歪扭扭的小猫。陆时衍回来时带着一身寒气，却先去阳台收了她白天晾的围巾，叠得整整齐齐放在沙发上。
“汤好了吗？”他从身后环住她的腰，下巴抵在她发顶，“好香。”
“再等十分钟。”她把他的手从自己腰间拿开，塞到暖气片上，“冻成这样还不老实。”
吃饭时，他忽然从口袋里掏出个小盒子，里面是枚素圈戒指，和她手上的玉兰花戒是同一系列。“给你的新年礼物。”他执起她的右手，把戒指套在中指上，“等开春，我们去领证。”
排骨汤的热气漫在两人之间，她看着他眼里的认真，忽然想起穿越时空时看过的无数风景——江南的烟雨，民国的飞雪，都不及此刻他掌心的温度。
“好。”她夹了块排骨放进他碗里，声音轻得像雪落，“开春就去。”
年夜饭后，他们窝在沙发上看春晚。陆时衍的手一直握着她的，掌心的温度透过戒指传过来。当零点的钟声敲响时，窗外炸开漫天烟花，他忽然低头吻她，烟花的光映在他眼里，像盛了整片星空。
“新年快乐，喵千岁。”
“新年快乐，陆时衍。”
她知道，这场跨越了时空的漫长旅途，终于在这个温暖的冬夜，找到了最圆满的归宿。往后的每个春夏秋冬，都会有他陪在身边，烤橘子，喝姜茶，在烟火气里把日子过成最动人的诗。
而那些散落在前尘往事里的遗憾，都化作了此刻眼底的星光，照亮了往后余生的每一步。