陆砚辞的话语像投入温茶的糖块，在氤氲的水汽里慢慢沉淀，没有激昂的语调，却带着一种超越了冰冷数据的重量——那是对“内容”的敬畏，对“热爱”的笃定，让书房里的宁静都多了几分底气。
林舟还在琢磨着这番话里的分量，口袋里的手机突然震动起来，打破了片刻的静谧。他掏出手机看了眼来电显示，起身走到窗边接起，语气从刚才的兴奋转为职场人的干练。挂了电话后，他转身走回书桌旁，脸上还带着一丝处理琐碎事务的无奈——大概是电话里又提及了不少行业里的应酬与规则，但更多的是掩不住的好奇，像是拿着两份截然不同的礼物，想看看陆砚辞会如何选择。
“砚辞，刚接到两个新邀请，都挺有分量的。”林舟在椅子上坐下，指尖无意识地敲了敲报告的边缘，“第一个是《归园田居》节目组，他们下一季想做个‘山村音乐会’的特别环节，直接点名想让你出任总策划。对方说，就是看重你在《山海谣》里对国风与自然的把控，还有云栖村戏剧工坊积累的口碑，觉得你能懂他们想表达的‘山野间的诗意’。”
陆砚辞闻言，原本落在《云栖村的小故事》封面上的指尖轻轻停顿了一下，目光似乎飘向了窗外的暮色，像是透过层层楼宇，看到了云栖村那片被竹林环绕的山野。他沉默了几秒，随即轻轻点了点头，语气里多了几分不易察觉的期待：“这个可以接。”
他顿了顿，进一步补充道，像是已经在脑海里勾勒出了音乐会的模样：“就定在云栖村办吧，不用搞那些华丽的舞台布景——村口的老槐树下就好，旁边是山泉，晚上抬头能看到星空，这些都是最好的背景。让村里的孩子们也参与进来，他们之前在戏剧工坊里唱过的山歌，还有用竹叶吹的调子，都可以放进节目里。”说到这儿，他的嘴角微微上扬，“不用刻意设计流程，就让音乐跟着风走，跟着山泉的声音走，这样才有意思，也不辜负那片土地的灵气。”
林舟飞快地在笔记本上记下“云栖村、自然布景、村民孩子参与”这几个关键词，笔尖划过纸张的声音格外清晰。接着，他提起了第二个邀请，语气里多了几分郑重：“第二个邀请更特别，是何老师亲自打来的。《快乐大本营》明年要做个‘十年回忆’特别篇，他说想请你作为重磅嘉宾出席，还提到想重现一些当年你作为嘉宾时的经典场面——比如你当年即兴弹唱的那首《星子》，观众到现在还在刷片段。”
林舟抬眼看向陆砚辞，强调道：“你也知道，这可是你隐退幕后这么多年，第一次有综艺邀请你回归舞台。以何老师的国民度和节目的热度，只要你答应，话题度肯定会爆表，对维持你的个人热度非常有利——现在不少品牌方都在盯着你的动态，这可是个很好的曝光机会。”
陆砚辞听到“何老师”和“十年回忆”时，指尖轻轻摩挲了一下茶杯的杯沿，陷入了短暂的沉吟。他的目光缓缓掠过书架——那里整齐地摆放着几个象征着过往荣耀的奖杯，有的是当年作为音乐人拿的奖项，有的是早期参与综艺获得的“年度人气嘉宾”，奖杯上落了一层极薄的灰，显然已经很久没有被触碰过了。
片刻后，他的目光从奖杯上收回，最终落回眼前摊开的《星尘归途》剧本草稿上。那叠稿纸上满是密密麻麻的批注：红笔圈画的是需要调整的台词，蓝笔旁注的是对人物情感的补充，甚至在某一页的空白处，还写着“参考云栖村老人讲的传说，让主角的故乡更有温度”这样的细碎想法，每一笔都透着他投入的心血。
他几乎没有太多犹豫，便做出了决定，语气依旧平和，却带着一种不容置疑的坚定：“《快乐大本营》……你替我谢谢何老师的好意。”他顿了顿，眼神里多了几分对过往的感念，“当年我刚入行时，何老师帮过我不少，这份情分我记着。这次就去这一次吧，当作是对老朋友的回应，也当作是对过去那段站在聚光灯下的时光，做个正式的告别。”
说到“告别”两个字时，他的语气很轻，却没有丝毫留恋：“但咱们的重心，还是要放在自己的事情上。”他伸手指了指书桌上那叠等待修改的《星尘归途》稿纸，阳光透过台灯的玻璃罩，在批注上投下淡淡的光晕，“这个剧本的第三幕，主角面对故乡变迁的挣扎，还需要再打磨——我想把云栖村村民对土地的感情融进去，这样人物才更立得住。”
他又想起了什么，补充道：“还有云栖村的项目，也才刚刚起步。孩子们的剧本集需要找出版社帮忙整理，村里的老戏台也该修一修了，后续还想请音乐老师去教他们识谱……这些事情都需要时间，也需要心思，不能分心。”
林舟看着陆砚辞认真的神情，突然明白了——他从来不是一个会被外界的热度裹挟的人。他愿意出于情谊，短暂地回到聚光灯下，却始终清晰地划定了界限：那一次的综艺亮相，只是对过往的交代，而不是重返流量赛道的信号。他的核心节奏，从来都牢牢掌握在自己手中——留给《星尘归途》里那些需要细细打磨的故事，留给云栖村山间的风与孩子们的笑声，留给那些能让他真正沉下心来的创作与宁静。
书房里的茶香依旧萦绕，窗外的暮色已经染透了半边天，台灯的暖光落在稿纸与《云栖村的小故事》上，将两份不同的“热爱”映照得格外清晰。陆砚辞拿起笔，在《星尘归途》的稿纸上又添了一行批注：“所有的热闹，终要归于内心的笃定。”这大概就是他面对所有选择时，最清醒的准则。