“敌我悬殊，切不可躁动。”
也先勒住战马，冷眼注视着大明军队节节败退，并未急于追杀。
区区三万之众，竟能逼得二十万雄师节节败走、四散逃命——
如此景象放在整个战争史中都属罕见，其震撼无需多言。
大明基业自永乐与宣德两朝奠定以来，威势远播，令诸方颤栗；
然而在这一战中，以往的锋芒被彻底抹平，旧日荣光尽数被踩入泥土。
纵然身处天幕之下，朱元璋与朱棣已有心理准备。
但在亲眼目睹惨状后，心中怒涛依旧难抑，桌案再度被砸得粉碎，怒不可遏。
“简直奇耻大辱！我征战一生，从未如此颜面无存！”
朱棣怒火冲心，牙齿咬得咯咯作响，愤怒得如猛兽炸毛。
“二十万兵马竟被三万敌军追得四处乱窜？难道我大明的将士都是绵羊？”
“如此溃败，简直把我大明的脸踩得粉碎！”
……
洪武时期！
蓝玉拍案大骂。
“一群不中用的废物！这般战局竟能被搅成这种死样子，不如回娘胎里重练一回！”
众武将怒吼如雷！
“若是反元之时能有如此庞大的军力，早把四海踏平了！”
……
天幕继续播放。
也先按兵不动，让明军暂得片刻喘息。然而，王振接下来展现出的蠢笨，更令人瞠目。
好比黄鼠狼给鸡拜年，也先此刻递来了“议和书”。
王振闻讯大喜，立刻率军离开安全营区，赶赴也先处准备和谈。
王振智识有限，可不代表随行的大臣将军皆是蠢材。
兵部侍郎、大将张辅、樊钟等通晓兵机之人，瞬间察觉不对，急忙请求面见皇帝。
然而荒唐处更在后头。
想要见皇帝，这些位高权重的大臣与统兵将领，必须先向王振跪拜，再由他“传话”递旨。
何其荒诞！
樊钟与兵部侍郎冒着暴雨跪在皇帝营帐外，却看到露出轻蔑之色的王振挡在门前。
“陛下万不可轻信也先，他突然求和，其中必有诡诈。”
王振眯眼，语气阴阳怪气。
“陛下歇息，不便打扰。”
“若有要紧，可同老奴说。若吵扰了圣驾，罪责你们自担？”
侍郎怒火攻心，怒骂不止。
“这是国事！岂能由你一宦官阻拦？速退，本官要面君！”
王振神色骤冷，轻抖拂尘，寒光一扫。
“来人，把他拖下去！敢扰皇安者，即刻重罚！”
樊钟急忙拉住侍郎衣袖，挤出讨好的笑容。
“大人息怒，莫与他计较，还望方便一见圣颜。”
王振目光一闪，樊钟立刻从怀中取出荷包，递入他掌中。
“哎哟，这孩子性子直，王公公您多担待。”
太监甩着拂尘转身离去，暴雨如哭泣般敲打在樊钟与兵部侍郎的脸上，犹如替他们哀悼。
樊钟仰头望天，深吸数口气，嘴角浮现一抹嘲讽又悲哀的弧度。
“哈哈哈！”
“老夫樊钟，一生清正廉洁，竟在晚年向一名阉人屈膝奉礼！这是何等羞辱！”
兵部尚书泪如雨下，握拳砸地，双掌染血，怒火烧心。
张辅与户部尚书等人泪光闪动，双拳紧攥，牙齿几乎要咬碎。
……
天幕前。
宣德群臣目睹此景，愤懑难当，指甲深陷掌中。
画面中的身影，多数竟是他们自己！
樊忠猛然起身，怒不可遏，冲上前左右开弓，重重掴了王振数巴掌，仍怒火未消。
“逆子！竟敢羞辱我！要你偿命！”
群臣亦怒气炸裂，蜂拥而上，不是拳打脚踢，就是撕咬怒吼。
王振惨叫连连，被折磨得昏厥，又被粗暴唤醒，悲惨至极。
然而皇帝却冷目旁观，连阻止都没有，反倒一边摸着长刀，一边盯着这幕景象。
……
洪武时期！
朱元璋一把捏碎茶盏，脸色阴沉如水。
“真乃天下奇才！战场上不与武将冲锋，却倒被太监蒙得团团转，在帐中酣睡！”
“此等人物，自古罕见，可谓独一份！”
侍从熟练地为朱元璋添上新茶。
张玉望着天幕中满头白发、满脸痛苦的张辅，泪水止不住往下落。
“儿啊，你吃苦了……”
蓝玉、徐达等武将也难以置信。
“竟是如此？军营打仗竟还要向宦官跪拜献匣方能见君？”
“这些武夫哪个不是在沙场捡命？换成我，怕也是忍不住跳起来骂娘！”
“他娘的，这叫什么破规矩！要我过这种日子，不如一刀砍了我痛快些！”
“战士跪天地跪祖宗跪皇上，竟还要跪太监？他算哪根葱？”
……
贞观时期！
尉迟敬德怒发冲冠，如被拔毛的雄鸡般咆哮。
“这口气我憋不住！程咬金，你快给我一刀，让我清醒一下！再不然我怕要做出疯事！”
“尉迟老黑，你这是胡话！来，你先劈我一个！”
程咬金怒得浑身颤抖，吼声震耳，几乎压抑不住爆发。
武将们因天幕愤怒至极，转头望见那位亲民的皇帝，忍不住泪崩。
“陛下，臣以后再不与您争执，往日之罪还请责罚。”
“陛下，上回偷吃御膳房糖糕，是臣的不是，以后再也不敢了！”
“陛下……”
李世民只感黑线满头。
……
天幕继续。
王振未向皇帝禀报半句，竟擅自带军兴冲冲赶往也先处会谈。
军队行至三里之外，突然——
也先铁骑如狼群般铺天盖地杀至，长刀横飞，见人便斩！
二十万明军腹中空空，疲态至极，被王振折腾得毫无力气，面对敌军突袭完全无法抵抗，只能四散奔逃。
惨叫连天，尸山血海！
音乐变得更加凄厉。
混乱之间，谁都顾不了谁，哪怕贵为重臣，也如同无助的孤魂。
镜头旋转，最终定格——
张辅怒吼如雷，一刀劈倒敌骑，却被疾射的铁箭洞穿胸膛，踉跄倒下的霎那，他低声呢喃：
“爹……孩儿愧对大明……”
兵部尚书被巨刃斩成两段，临终前双眼圆睁，血泪齐流。
“国祚将倾，陛下切莫信小人！”
紧随其后，户部尚书王佐、侍郎王永和、丁铉，以及内阁大学士曹鼎、张益……纷纷殒命。
沙场之上，尚武之人尚难自保，文臣更是如风中残烛。
朝廷精英五十余人，被皇帝带至这片生死未卜的战场，最终多数尽数折戟。
二十万大军尽没。
无数观者屏息凝神，与画中人同悲，那抹沉重痛楚久久萦绕胸口。