其他时代的帝王们亦无声注目，隔着漫漫历史长河，传来几声难以抑制的叹息。
每个倒下的英魂背后，都有一家老小盼着归期，亲人日复一日祈愿着团聚。
身为帝王与统帅，肩头承载着无比沉重的担子。
每一道军令都需反复推敲，每一个策略都牵连着千万生死。
……
天幕上继续浮现画面。
穿越阳和口后，瓦剌铁骑势如破竹，横冲直撞般杀入纵深。
王振从未见过如此阵仗，吓得魂不守舍，指挥数十万大军像迷途蜂群般乱窜。
不消一刻，二十万大明士卒在他的折腾下疲惫不堪，战力折损大半。
军队濒临大患——粮草即将断绝。
户部尚书在烈日炙烤下攥着几撮干瘪粮草，形容枯槁，满脸绝望。
“本应掌控后勤，可如今行军尚未抵至大同，粮秣已尽。”
“若太宗犹在，我这条命怕是早就被提上刑台，他非要把我的脑袋砍下来不可！”
户部官吏们神色沮丧，言语恍惚：
“大军起行时，户部只得五日时间张罗粮草，实属勉为其难。”
“我们多次极力劝谏陛下，此役不可开战。”
“可朱祁镇固执己见，根本没把话听进去，甚至把户部尚书记上马带在身边。”
在这位“战神”陛下的逻辑里——
你户部负责补粮，不论在朝堂还是途中，本质没两样，不妨边走边筹——后果正摆在眼前。
粮秣本就紧缺，更因王振一路频繁更换行军路线——
使大军迟滞不前，耗粮倍增，最终铸成粮尽之局。
……
天幕之前。
汉武帝瞪圆双眼。
“哎呀，我还以为大明家底丰厚，粮库殷实，他们才敢一路乱改路线——”
“如今竟是粮草本就不够？他们还敢如此乱来？这胆子到底从哪里来的？”
“那可是二十万大军，不是二十个人，岂能靠路边草根与几只野兔就凑付过去？”
“补给若断，难道让数十万兵马活活饿死？”
霍去病怒目暴起，大声怒斥：
“简直无耻至极！把十万生灵的性命当什么？！”
卫青咬牙切齿：
“再蠢也该懂底线！”
贞观位面。
太极殿中，李世民手握奏报，目中震动难掩：
“真是开了朕的眼界！”
“看这行军谋略、战场调度，朕从今往后，绝不再说李建成作战平庸。果然人外有人，天外有天！”
此话一出，长孙无忌、杜如晦等人眉头齐锁：
陛下随口一句，又牵扯到前太子——
李建成虽然比不过如今的陛下，却也绝不至于让士卒沿途饿殍成河。
如此比较，未免太过尖刻。
李世民不察众臣心思，仍沉浸震撼之中，轻敲御案：
“朕自恃懂兵，如今方知运筹还可更妙。看来，朕需继续求学方能守住大唐社稷。”
……
明成祖时期！
奉天殿内气氛凝固，朱棣紧握急报，面如寒铁，怒火几乎从眼底喷出。
他深知后勤的重要性，因为他经历过补给崩溃的绝望。
朝堂虽常言国库告急、财政吃紧，但他每次出征，从未让前线缺过粮械。
“这帮东西比畜牲还不如！”
朱棣将急报扔在案上，震得梁柱嗡鸣。
“他们究竟在争什么？战争本应护国卫民，竟弄成军队饥寒交迫、濒临饿毙的乱象，叫后代见了岂不蒙羞？”
他紧咬牙关，眼内血丝密布：
“连大同这种要冲都打不下来，却让自家兵马在家门口饿死？！愚笨至斯，荒唐至极！”
群臣噤若寒蝉，无人敢言。
……
天幕继续播放。
明初将才如过江之鲫，蓝玉、徐达、朱能、张玉皆是名将。
可后代未必能继承其锋芒。
如那位被写入反面教材的——朱能之子朱勇。
他统领五万精锐骑兵，信心满满踏上征途。
——我领五万精骑，而也先不过三万，此役如猫戏鼠！
此行必将大获全胜，回朝便可献凯！
他毫无隐蔽，风驰电掣般直撵进攻。
天幕为他头顶刻下“朱能之子”四字，永乐群臣目光齐聚此人。
朱能怒喝，铁青满面：
“这等丢尽家门的蠢货！若他敢惹事，老夫非扒他皮不可！”
一语成真。
战幕展示——
五万大军抵达鹞儿岭时，被也先的伏兵当场吞没，全军消散。
镜头聚焦，朱勇在也先的轻蔑一刀下首落身亡，眼中尽是难以置信。
也先朝尸体吐了口唾沫，擦去刀上血迹：
“蠢若木石！若大明将校皆如此，我瓦剌岂需费时至今？”
……
天幕之下。
朱能眼前发黑，怒与恨交织，竟气得吐血。
“逆子！”
数名武将急忙扶住他。
朱能羞愧欲绝，扑通跪倒在朱棣前，泪光闪烁，拼命叩首：
“陛下，是臣教子无方，才害我大明折损五万勇士！”
“臣愿以首级赎罪，以慰亡灵！”
尽管朱勇的愚昧让朱棣血压暴涨，但看见朱能这般痛哭愧疚，他反倒升起复杂的情绪。
人人都有不成器的后代，此刻朱棣更多的是理解，而非怒骂。
永乐帝摆手长叹：
“罢了，儿孙皆是债，你已年迈，也不容易。”
朱能仍怨恨难平，咬牙瞪向天幕：
“狂徒！五万将士何罪？竟被你一念之愚尽数葬送！恨不能食其肉！”
明成祖位面众臣见此景，心头唏嘘。
昔日赫赫成国公朱能，如今因逆子负累，连身后名节都受玷污。
若换作他们子孙如此不肖，只怕他们也要气得血喷三丈。
众臣暗暗发誓：
回府必严管后辈，过去虽不忍责打，但今日之后，藤杖绝不会再留情。
天幕视频继续推进，背景乐的曲调不再如先前般缓缓流动——
而是愈发激荡、哀切，其悲凉程度甚至压过五万大军覆灭时的惨烈。
宛若一场浩劫即将降临的前兆。
也先击溃朱勇，大道畅通无阻。
在王振的调遣下，大明铁军与也先部众猝然遭遇，被其突袭伏击。
此刻的明军早已疲惫不堪，饥饿难耐，而也先部族却恰逢大捷，气势腾腾。
纵然拥有压倒性的兵力优势，明军却依旧落得狼狈溃乱、全面失利的局面。
“敌军已乱，为何不乘胜追击？”