胤禛的箭声停了。清悦坐在灯下，袖中密册未离身，笔尖在纸上落下最后一句时，窗外风已歇。她吹熄蜡烛，没再看那布防图一眼。
天刚透亮，她便起身梳洗。安蓉进来奉茶，低声说四阿哥已在外间候着，请安已毕，只等她出来说话。清悦点头，接过昨日调来的课业批注本，翻到胤禛前日写的《春秋》释义——字迹工整，引经据典，可关键处却套用旧解，毫无新思。再往前一日的策论稿，竟将“郑伯克段于鄢”一句解为“兄不友、弟不恭”，全然未触礼法崩坏之实。
她合上本子，抬眼望去。胤禛站在廊下，正低头整理袖口，动作比平日慢了些，目光也不似往常清亮。他察觉她出来，立刻抬头行礼，声音稳当，可话说得急，像是怕冷场。
清悦没提昨夜的事，也没问他为何连着三日回避弘文馆同习后的闲谈。她只问：“昨儿读的《左传》那段，可还有不明白的？”
胤禛顿了一下，“回额娘，都明白了。”
她嗯了一声，转身进屋，顺手把批注本放在案头最显眼的位置。中午用膳后，她让安蓉撤了碗筷，带着胤禛往御花园走了一圈。春阳正好，池水泛光，一群鱼在浅处游动，忽聚忽散。
“你看那些鱼。”她说，“有的抢食，有的躲边，有的来回转悠。你说它们谁懂水深水浅？”
胤禛看着水面，没接话。
“你阿玛小时候读书，也卡过三年。”她接着说，“《孟子》里‘民为贵’三个字，他琢磨了两个月才明白，不是嘴上说说，是要落在田赋、刑狱、用人上的。”
胤禛终于侧过脸，“可八弟昨日还说，我读经像嚼蜡，听着明白，落笔就空。”
“他说他的。”清悦语气没变，“你心里清楚就行。嚼蜡怎么了？总比囫囵吞枣强。真懂的人，从不怕慢。”
胤禛低头搓了下手套边缘，声音低了些：“我只是……不想让他们觉得我不行。”
“谁想让你行？”她反问，“是你自己要行。别人怎么看，那是他们的事。你要是总盯着别人的嘴，路就歪了。”
两人沿着池边慢慢走完一圈，回了永和宫。下午她照常处理几份采办单，傍晚时分，才让人叫胤禛来书房。
油灯刚点上，她取出《左传》那篇，摊开在案上。“咱们今晚不赶进度，就讲这一段。”她说，“你先说说，郑庄公为什么等弟弟造反才动手？”
胤禛想了想，“因为他是兄长，得容让。”
“那要是容让出祸呢？”
“那就是弟弟的错。”
清悦摇头，“错了。你是站在今天看古人，拿现在的道理去套那时候的局。可那时候，周礼还在，名分压人。他不动手，是守礼；动手了，又得背个‘克弟’的名声。你说他难不难？”
胤禛皱眉，“所以……他故意纵容？”
“对了一半。”她说，“他是君，不是兄。君要的是国稳，不是家和。可这话不能明说，就得藏在字缝里。‘克’字不用‘伐’，不用‘讨’，偏用这个带私怨意味的字，就是要人议论——议论得越多，越显得他不得已。”
胤禛沉默片刻，“所以……写史的人也在站队？”
“史官记事，但笔有轻重。”她点头，“你看现在各宫申领物料，账面都合规，可底下有没有虚报？你也查过。可你能直接说谁贪了么？不能。你得让数字说话，让规矩办事。这就是‘微言大义’——话少，意思深。”
胤禛缓缓坐下，“我以前总觉得，只要背熟了、答对了，就算通了。现在才明白，差得远。”
“不晚。”她说，“你现在卡住，是因为开始往深里想了。这是好事。”
她接着翻开一页空白纸，“再来。假设现在有三位主位娘娘，品级一样，皇上赏了一匹贡缎，只能给一人。你怎么分？”
胤禛一愣，“这……按资历？”
“若资历也一样呢？”
“那就抽签？”
“那要是抽完有人闹呢？要是背后有人说你偏心呢？”
胤禛卡住了。
“这不是考你仁不仁，是考你能不能立得住规矩。”她说，“你可以提前定则：节礼轮序、三年一轮，或依近三个月宫务考评得分排序。定了，就照办。有人不服，你也有据可依。郑庄公困在哪？就是没有明规可依，只能靠权谋补。”
胤禛慢慢点头，“所以……读史不是学古人怎么做，是看他们被什么困住，然后想想，今天能不能换个法子破局。”
“对了。”她笑了下，“你八弟爱讥讽人，十三弟爱直言，九弟爱结群。你跟他们打交道，也不用非得争高下。对爱争的，不必硬顶；对爱绕的，别轻易信话；对热心肠的，可以多听几句。交人不在亲近，而在知底。”
胤禛抬起头，“那我是不是……太绷着了？”
“绷着不怕。”她说，“只要心没闭上。你现在觉着难，是因为你在长。树长得越高，风越想摇它。根扎得深，就不怕。”
当晚，胤禛留在书房写了半个多时辰。临走前，他递上一张纸，上面是重新写的《郑伯克段于鄢》札记，末尾加了一句：“权出于势，情让于法，非无情，乃不得不然。”
清悦看了很久，提笔在旁边批了六个字：“见地初成，尚需磨砺。”
她收起纸页，取出教学笔记，在最后一页写下：“根深方能御风，心明始可应变。”
窗外月色清明，她起身走到窗前，望了一眼凝秀宫方向，那里灯火已稀。她转身唤安蓉进来，交代明日晨起的事务。
安蓉应声退下。清悦坐回案前，手指轻轻抚过《宫务时效考评草案》的封面，翻开夹层，确认那张清单仍在。