雨丝像针，斜斜扎在脸上，生疼。
陈凡把破旧的雨衣裹得更紧，自行车在城中村坑洼的土路上摇摇晃晃，车轮碾过积水时溅起的泥点，大半都溅在了他洗得发白的牛仔裤上。他没低头看，只是盯着前方被雨幕模糊的路灯——那盏灯底下，就是他住了三年的出租屋。
城中村的夜晚总是嘈杂的，即使下着暴雨，也能听见隔壁夫妻的争吵声、楼下小卖部的电视声，还有远处工地依旧没停的机器轰鸣声。可这些声音落在陈凡耳朵里，却像隔了一层厚厚的膜，模糊又遥远。他的注意力全在手里攥着的那张皱巴巴的纸币上——这是他今天在工地搬了十个小时砖，工头赵虎“大发慈悲”给的工钱，原本该有两百块，却被以“干活慢、耽误进度”为由，扣得只剩三十五块。
三十五块，不够交这个月的房租零头，更不够买明天的饭。
自行车停在一栋斑驳的三层小楼前，墙皮已经脱落得看不出原本的颜色，墙角堆着没人要的废品，雨水泡着塑料袋，散发出一股难闻的味道。陈凡锁好车，雨衣上的水顺着衣角滴在地上，很快积成一小滩。他抬头看了眼二楼最角落的窗户，没有灯光——他出门时特意把灯关了，能省一点是一点。
推开那扇吱呀作响的木门，一股潮湿的霉味扑面而来。出租屋只有七八平米，一张旧木板床占了一半空间，旁边是一个掉漆的衣柜，桌上摆着一个电磁炉和两个碗，除此之外，再没别的家具。天花板的角落有一块明显的水渍，平时只是发黑，一到下雨天，就会滴滴答答往下漏水。
陈凡脱下雨衣，随手挂在门后的钉子上，雨衣拧出的水很快在地面积了一小滩。他走到桌边，把三十五块钱小心翼翼地放进一个铁盒子里——盒子里还有几张零钱，加起来不到一百块。这是他所有的积蓄。
“咚咚咚。”
隔壁传来房东王翠兰的声音，不是敲他的门，是敲斜对门的，声音尖利得穿透了墙壁：“李丫头！这个月房租还不交？再拖一天，我就把你东西扔出去！”
陈凡的动作顿了顿，指尖无意识地摩挲着铁盒子的边缘。他的房租也已经拖了五天了，王翠兰昨天来催过一次，看着他的眼神像看垃圾，嘴里骂骂咧咧：“一个没爹没妈的孤儿，连房租都交不起，还住什么房子？不如去桥洞底下睡！”
他当时没说话，只是低着头，王翠兰骂了几句，见他没反应，就啐了一口走了。
陈凡不是不想反驳，是习惯了。从孤儿院出来的那天起，他就知道，反驳没用，抱怨也没用，没人会因为他的话可怜他。他能做的，只有默默扛着。
肚子咕噜叫了一声，他才想起自己从早上到现在，只吃了两个馒头。他走到桌边，打开那个半旧的米缸，里面只剩下小半碗米。他把米全部倒进锅里，加了两碗水，插上电磁炉——电磁炉是他去年冬天捡的，偶尔会接触不良，但勉强能用。
等待水开的间隙，他走到窗边，看着外面的暴雨。雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，玻璃上蒙着一层水汽，看不清外面的景象。他想起白天在工地的事，赵虎带着两个混混，把他堵在工棚里，抢走了他本该得的工钱，还推了他一把，他的胳膊肘撞在钢管上，现在还隐隐作痛。
他低头看了眼胳膊肘，那里青了一大块，皮肤被蹭破了点皮，已经结了痂。他没管，只是用袖子擦了擦玻璃上的水汽。
孤儿院的日子又浮现在脑海里。那时候他也是这样，被其他孩子欺负，抢他的饭，撕他的课本，他从不告诉老师，只是默默把课本捡起来，用胶带粘好。院长偶尔会问他是不是受委屈了，他也只是摇头说没有。久而久之，所有人都觉得他“好欺负”，也觉得他“性子冷”，没人愿意跟他玩。
其实他不是冷，是怕。怕自己依赖上某个人，最后又被丢下。孤儿院的孩子来来去去，有的被领养，有的被亲戚接走，只有他，从进去那天起，就没人问过。久而久之，他就学会了不依赖任何人。
“嘀嘀——”
电磁炉发出一声提示音，水开了。他走过去，把火调小，慢慢熬着粥。米香渐渐散开来，很淡，但足以让他的肚子叫得更响。
就在这时，天花板上的水渍突然开始往下滴水，比刚才更急了。陈凡皱了皱眉，走到床底下，拖出一个塑料盆，放在漏水的地方。“嘀嗒、嘀嗒”，水珠落在盆里，声音在安静的出租屋里格外清晰。
粥快熬好的时候，电磁炉突然“啪”的一声，断电了。
陈凡愣了一下，伸手摸了摸电磁炉的插头，是松了。他重新插好，可电磁炉却没反应了——应该是又接触不良了。
他叹了口气，也没再试。只是把锅端下来，放在桌上。粥还没完全熬好，米粒还是硬的，但也能吃。他拿起一个碗，盛了半碗，吹了吹，慢慢喝了起来。没有菜，只有白粥，寡淡无味，但他吃得很认真，一口一口，没有浪费一粒米。
半碗粥下肚，肚子里稍微舒服了点。他把剩下的粥倒进另一个碗里，盖好——这是明天的早饭和午饭。
外面的雨还没有停，反而更大了。风从窗户缝里灌进来，带着一股寒意。他走到床边，把被子拉过来，裹在身上。被子很薄，还有点潮，但能稍微挡点风。
他坐在床沿，靠着墙壁，看着桌上那碗剩下的粥，又看了看那个装着零钱的铁盒子。房租明天必须交了，不然王翠兰真的会把他的东西扔出去。可他只有不到一百块，就算把那半碗米卖了，也凑不够房租。
接下来该怎么办？
去工地找赵虎要回剩下的工钱？他知道没用，赵虎那种人，一旦把钱拿到手，就不可能再吐出来，去了说不定还会再被打一顿。
再找一份零工？现在这么晚了，而且下雨天，没什么地方会招人。
他的头开始有点晕，大概是因为没吃饭，又累了一天。他靠在墙上，慢慢闭上眼睛。
要是有人能帮一把就好了。
这个念头刚冒出来，就被他压了下去。
别想了，陈凡，没人会帮你的。
他睁开眼，看着天花板上的水渍，看着那个接雨的塑料盆，看着桌上那碗没喝完的粥。心里没有绝望，只有一种麻木的疲惫。
他从床上站起来，走到桌边，把剩下的粥喝完。然后把碗洗干净，放回原处。再把塑料盆里的水倒掉，放回床底下。
做完这一切，他重新坐回床沿，裹紧被子。
暴雨还在下，窗外的雷声隐隐传来，偶尔有一道闪电划破夜空，照亮他冷淡的侧脸。他没有再想什么，只是静静地坐着，等待这场暴雨过去，也等待明天的到来。
他不知道的是，这场暴雨，不仅会带来明天的晴天，还会带来一个彻底改变他人生的东西。
夜色渐深，出租屋里只剩下雨声和他轻微的呼吸声。陈凡靠在墙上，慢慢睡着了，眉头微微皱着，像是还在为明天的房租发愁。