——起——
凌晨0:07，教学楼电源被拉闸，走廊却亮起一行绿色地灯，箭头直指五楼503。
林渊跟在阿九身后，脚步轻得像踩在胶片上，每一步都留下半秒重影。
503门牌掉漆，锈迹组成一张倒悬的灯芯图腾。
门缝里透出红光，一闪一闪，与心跳同步——
却不是他的心跳，是整间教室在“呼吸”。
阿九抬手，指尖碰到门板，门自动向内弹开，
发出老式磁带倒带的“咔——啦——”声。
教室中央，摆着一台90年代卡带复读机，
外壳焦黄，按键被烧熔，只剩“pLAY”键完好。
机芯里，没有磁带，只有一根极细光纤，
光纤另一头连接讲台幻灯机，
幻灯机没有幻灯片，只有一枚倒悬灯芯，
幽蓝、冷寂、一闪一闪。
系统音从复读机喇叭传出，带着电流杂音：
“午夜教室复读程序，启动。”
“播放内容：观众心跳。”
“播放方式：无限循环。”
“倒计时：00:09:00”
每跳一秒，复读机便发出“咚——”
声音不是来自喇叭，是整间教室的骨架在共振。
墙壁开始渗血，血珠逆流上天花板，
凝成一行行细小字幕：
“听众：林渊”
“播放权限：只读”
“违规操作：静音、暂停、停止。”
阿九走到讲台，抬手按住“pLAY”键，
按键自动下沉，像被谁的手指按住，
机芯亮起幽蓝倒计时：
“00:08:00”
每跳一秒，教室就暗一度，
窗户自动合上，窗帘无风自动，
帘布背面映出倒立观众剪影，
他们同时抬手，做出“请”手势，
像检票员，也像索命者。
——承——
00:07:00
复读机开始“播放”——
不是声音，是“心跳实景”：
教室地面裂开一道细缝，
裂缝里升起一只透明音箱，
音箱里，装着一颗跳动心脏，
心脏表面映出林渊的脸，
每跳一次，脸就被放大一次，
放大到整个教室墙面，
墙面变成镜面，
镜面里，林渊跪地，
眼球被取出，
幻灯机插入眼眶，
画面循环播放，
循环第7次，
镜面开始渗血，
血珠逆流上天花板，
凝成细小字幕：
“观众心跳，播放完成。”
“下一曲：观众眨眼。”
系统音提示：
“请在播放完成前，找到‘静音键’，
否则画面成真。”
阿九抬手，指向讲台抽屉，
抽屉自动弹开，
里面躺着一台废旧遥控器，
遥控器只剩一个键：
“mUtE（静音）”
键帽被烧熔，像被谁啃过。
阿九把遥控器塞进林渊手里，
“按下去，画面静音，
但观众会睁眼，
睁眼即视为‘观看’，
观看即视为‘继续’。”
林渊被迫选择——
按，画面静音，观众睁眼；
不按，画面成真，眼球被取。
他用被烧熔的指尖按下“mUtE”——
“咔哒”
整个教室瞬间静音，
心跳声、呼吸声、系统音同时消失，
镜面里的“眼球幻灯机”画面定格，
血珠停在半空，
像被按了暂停键。
观众倒立剪影同时睁眼，
眼睛没有瞳孔，
只有细小倒计时：
“00:06:00”
每跳一秒，
观众就往前迈半步，
半步把教室空间压缩一半，
压缩到林渊面前，
观众同时抬手，
做出“请”手势，
像检票员，也像索命者。
——转——
00:05:00
静音键自动弹起，
系统音恢复，
却带着观众叠音：
“静音完成，继续播放。”
“下一曲：观众眨眼。”
镜面里的“眼球幻灯机”画面继续播放，
心跳声却被替换成“眨眼声”——
“咔哒——咔哒——咔哒——”
每眨一次，
镜面就裂一道细缝，
裂缝里伸出细小银针，
针尖对准林渊眼球，
像谁的手在按快门。
阿九抬手，
把“盲笔（反向）”塞进林渊手里，
“写下‘不要看’，即可令观众闭眼，
但写下即被观看，
观看即被继续。”
林渊用被烧熔的指尖握住盲笔，
在镜面写下三个字：
“不要看”
字迹完成的瞬间——
观众同时闭眼，
银针同时停住，
裂缝同时合拢，
镜面里的“眼球幻灯机”画面定格，
画面里的“林渊”却抬起头，
对镜头咧嘴一笑，
口型清晰：
“下一曲：观众退场。”
——合——
00:03:00
镜面里的“林渊”从幻灯机里拔出眼球，
眼球化作一枚细小U盘，
U盘对准镜头，
轻轻一插——
“咔哒”
整个教室开始塌陷，
塌陷成一面立地镜子，
镜子里，
是“观众林渊”的脸，
没有眼睛，
只剩两个洞，
洞里飘出雪花点。
镜子下方，
写着细小备注：
“观众退场，请上交眼球。”
林渊用仅剩的左眼，
把“观众林渊”从镜子里拉出，
拉成一张透明胶片，
胶片对折，对折，再对折，
折成一枚细小U盘，
对准镜子心脏处空缺，
轻轻一插——
“咔哒”
镜子与U盘合一，
镜面瞬间漆黑，
漆黑里，
映出“角色林渊”的脸，
眼睛重新长出，
瞳孔里却映出——
无限废旧复读机，
无限“不要看”。
镜子对“观众林渊”做出“请”手势，
像检票员，
也像索命者。
观众林渊走进镜子，
与角色林渊重合——
重合瞬间，
两面同时碎裂，
每片碎片都映出一只观众眼睛，
眼睛同时眨动——
“咔嚓”
世界再度黑白。
黑白中央，
只剩一行细小字幕：
“第一卷第九章，午夜教室复读机，完成。”
“第一卷第十章，加载中。”
“标题：心跳直播。”
“主演：待定。”
“视角：被观看的观看。”
“倒计时：00:06:06”
“提示：不要回头看复读机。”
——尾——
黑白世界里，
只剩一枚倒悬灯芯，
悬在虚空，
灯芯一面蓝，
一面白，
互为镜像，
互为观众。
灯芯根部，
浮现最后一条弹幕：
“观众退场完成，
角色继续。”
弹幕飘远，
飘向无限黑暗，
黑暗里，
传来新的心跳声——
“咚——咚——咚——”
像场记板缓慢敲打。
最后一眼，
灯芯自动旋转，
旋转成一面细小镜子，
镜子里，
映出新的字幕：
“第一卷第十章，开机。”
“主演：你。”
“视角：心跳直播。”
【第一卷第九章完】