时间如同被无形的手推动，不容抗拒地滑向了那个注定备受瞩目的夜晚。《闪光吧！少年！》第三次公演——导师合作舞台直播夜，终于在万千观众的翘首以盼中，拉开了帷幕。
演播厅内，灯光璀璨如星海，人声鼎沸如潮汐。空气仿佛被点燃，混合着粉丝们狂热的期待、练习生们紧绷的神经以及幕后工作人员精准操控下的有序混乱。巨大的环形屏幕滚动播放着各组练习生的备战花絮和导师寄语，将现场气氛不断推向高潮。
后台，则是另一番景象。拥挤，忙碌，弥漫着发胶、化妆品和紧张汗水混合的独特气味。各个队伍的练习生们已经完成了妆发，穿着精心设计的演出服，在各自导师的带领下，进行着最后的开嗓、拉伸和心态调整。
吴签签的队伍无疑是后台最耀眼的存在。统一的黑色铆钉演出服，精致的妆容，一丝不苟的发型，他们如同即将出征的暗夜骑士，气场强大，引得其他队伍频频侧目。吴签签本人更是被化妆师和造型师团团围住，进行着最后的细节修补，他脸上带着志在必得的矜持笑容。
舞蹈导师和创作导师的队伍也各有特色，或动感十足，或文艺不羁，队员们互相加油打气，气氛热烈。
相比之下，陈明远教授和他的“破壁小队”所在的后台角落，则显得有些……过于安静了。
江城穿着那身月白色的改良长衫，宽松的衣料更衬得他身姿挺拔却又透着一股闲散。他没有像其他人那样反复练习动作或开嗓，只是抱着他那把古筝，坐在一个不起眼的道具箱上，微微闭着眼，仿佛老僧入定。与周遭的喧嚣格格不入。
林枫、赵锐和孙皓则显得有些紧张，三人围在一起，低声重复着几个关键的节奏点和衔接部分，手心都有些冒汗。陈教授没有过多说什么，只是偶尔拍拍他们的肩膀，递去一个鼓励的眼神，或者轻声提醒一两个需要注意的音乐细节。
“别紧张，”陈教授温和地说，“记住我们想要表达的东西。把这次舞台，当成一次分享，一次音乐的探险。”
他的目光落在江城身上，看到对方那副仿佛即将入睡的平静模样，心中反而更加安定。他知道，江城已经准备好了。
直播信号接通，震耳欲聋的开场音乐响起，主持人充满激情的声音宣告着直播正式开始！
前面的队伍依次登场。
吴签签队伍果然不负众望，带来了一场极致炫酷、完成度极高的唱跳表演。整齐划一的刀群舞，精准的高音，加上吴签签作为中心位的强大气场和镜头感，瞬间引爆全场，欢呼声几乎要掀翻屋顶。他们的表演，是标准的、工业流水线上产出的顶级偶像舞台，无可挑剔。
舞蹈导师和创作导师的队伍也各自展现了鲜明的风格和扎实的实力，获得了热烈的反响。
直播弹幕上，关于各组的讨论热火朝天，但越来越多的人开始刷屏：
“压轴！江城组压轴！”
“等一个破壁之声！”
“传统电音融合！期待值拉满了！”
“城哥！快出来炸场子！”
终于，在经历了前面几组或炸裂或感动的舞台后，主持人用带着悬念的语气报出了最后一个队伍：
“接下来，将是今晚导师合作舞台的压轴表演！让我们有请——陈明远教授，以及他的队员们：林枫、赵锐、孙皓、江城！为他们带来原创改编舞台——《界》！”
舞台灯光骤然暗下。
之前沸腾的演播厅，瞬间陷入一种好奇而期待的寂静之中。
黑暗中，隐约能看到几个人影上台，摆好乐器。
一束冰冷的、如同月光般的追光，首先打在了舞台一侧。林枫坐在键盘后，赵锐抱着贝斯，孙皓站在立麦前。他们的身影在冷光中显得有些单薄。
另一束同样清冷的光，打在舞台的另一侧，更靠后的位置。
江城，抱着古筝，独自坐在一个高脚凳上。月白的长衫在灯光下泛着柔和的光泽，与他怀中暗红色的古筝形成沉静的对比。他低垂着眼睑，看不清表情，只有那抱琴的姿态，自然而从容，仿佛已与手中的乐器融为一体。
没有华丽的服饰，没有喧闹的登场，只有两束孤寂的冷光，和台上几个静默的身影。
一种与前面所有舞台截然不同的、近乎凝滞的安静与张力，开始在现场弥漫。
直播弹幕也出现了短暂的凝滞，随即是更加疯狂的刷屏：
“这氛围感！绝了！”
“城哥！光是坐在那里就很有故事！”
“好安静……我都不敢呼吸了……”
“开始了开始了！”
就在这时，一阵极其轻微、如同尘埃落定般的电子脉冲音，从林枫的键盘下流淌而出，伴随着赵锐那低沉而游离的贝斯嗡鸣。
空旷、孤寂、带着未知感的引子，缓缓铺陈开来。
孙皓的声音切入，没有伴奏，只有极简的节拍和空间混响，他的演唱摒弃了技巧，更像是一种在虚无中的独白：
“我走过，荒原与星河……” （歌词为虚构，贴合意境）
声音干净，带着一丝迷茫，瞬间将所有人拉入了一个空旷而未知的意境。
一切都按照编曲的设想进行着，引子，主歌，预副歌……电子部分构建着迷离而充满张力的声场，孙皓的人声在其中穿行，诉说着“行走”的孤寂。
然而，就在情绪即将推向副歌，电子节奏开始积累力量，所有人都以为接下来将是古筝与电音的激烈碰撞时——
意外发生了！
舞台正中央，那盏原本应该随着副歌爆发而骤然亮起、用来渲染对抗氛围的主染色灯，在发出一阵轻微的“刺啦”声后，猛地熄灭了！
一小片区域，瞬间陷入了比其他地方更深的黑暗！
“卧槽！什么情况？”
“灯坏了？！”
“直播事故？！”
“完了完了！关键时刻啊！”
后台监控器前的严导脸色瞬间变了，抓起对讲机低吼：“怎么回事？！灯控！快！”
台上，林枫和赵锐明显愣了一下，手上的动作出现了极其微小的迟疑。孙皓的歌声也下意识地顿了一下。这突如其来的黑暗，打乱了他们预设的节奏和情绪！
直播弹幕更是瞬间炸锅：
“？？？灯灭了？”
“事故！绝对是事故！”
“惨了，江城组要被害死了！”
“这还怎么演下去？”
“吴签签粉丝怕不是要笑死！”
就在这千钧一发之际，舞台另一侧，那束一直安静地笼罩着江城的追光，似乎微微调亮了一些。
一直低垂着眼的江城，在灯光熄灭、队友节奏出现紊乱的瞬间，几不可察地抬了抬眼皮。他的脸上没有任何惊慌，甚至连一丝意外的表情都没有。
仿佛那熄灭的灯光，不是事故，而是……某种提示？
他没有去看那片黑暗，也没有去看有些慌乱的队友。他的目光，重新落回手中的古筝上。
然后，在电子节奏因为那瞬间的迟疑而出现一个微小空白的节骨眼上，他动了。
他的手指，没有按照原定计划在副歌爆发点时给出激烈的扫弦，而是极其轻柔地、如同抚摸般，落在了琴弦上。
“铮……呤……”
一声悠长、清越，带着些许寂寥与问询意味的单音，如同投入平静湖面的石子，清晰地穿透了那略显混乱的电子声场，在突然黯淡下来的舞台上，悠然荡开。
这声音不高亢，不激烈，却带着一种奇异的安定力量。
它仿佛在说：“慌什么？继续。”
就是这一声看似偏离原计划、即兴而发的古筝单音，像是一道清泉，瞬间抚平了林枫和赵锐心中的慌乱，稳住了孙皓差点飘走的呼吸！
陈教授在台下，眼睛猛地亮起！这不是失误！这是江城在意外之下的神来之笔！这声孤寂的问询，比原计划的激烈对抗，更贴合此刻因灯光意外而产生的、略带不安和未知的舞台氛围！
林枫和赵锐瞬间心领神会，原本积累力量准备爆发的电子节奏悄然转变，化为了更加绵长、充满空间感的铺底，小心翼翼地托住了那一声古筝的清音。
孙皓也迅速调整状态，将副歌的唱法从原定的“抗争”转为了一种更内敛、更带思考意味的“追寻”。
整个舞台的走向，因为江城这临危不乱、恰到好处的一个音符，被巧妙地、不着痕迹地扭转了！
原本可能成为灾难的直播事故，竟然被他化为了舞台表演的一部分，甚至因为这份突如其来的“意外”与“即兴”，让整个表演增添了一层无法复制的、真实的戏剧性！
直播弹幕在短暂的懵逼后，瞬间反转：
“卧槽？！城哥牛逼！”
“这反应！绝了！”
“一声古筝稳全局！”
“这临场发挥！封神了！”
“谁说这是事故？这明明是艺术的一部分！”
“灯光师：我配合得怎么样？（狗头）”
严导在后台看着监控器里迅速稳定下来、甚至因为意外而更显独特的舞台，长长舒了一口气，忍不住骂了一句：“这小子……真他妈的是个怪物！”
而此刻，舞台上的表演，正朝着一个所有人都未曾预料、却又无比动人的方向，继续流淌。
那片意外暗下的区域，仿佛成了音乐中那个未知的、需要探索的“界”。
而江城，依旧是那副平静的模样，仿佛刚才那石破天惊的救场，只是他随手拂了一下琴弦般简单。
三公舞台直播夜，最大的意外与最大的亮点，竟以这样一种方式，交织在了一起。