会议室里的空气仿佛凝固了。
所有人的目光都聚焦在苏霓身上，有质疑，有惊愕，也有那么一丝不易察觉的期待。
难题？这何止是难题。这是死局。
《时代脉搏》，一档曾经辉煌但如今收视率在0.3%边缘挣扎的老牌晚会，就像一台生了锈的庞大机器，连转动齿轮都发出呻吟。
前任总策划心力交瘁，引咎辞职，这才轮到了她——苏霓，电视台最年轻，也最富争议的制作人。
她没有理会众人复杂的眼神，只是平静地按下了ppt遥控器的下一页。
巨大的幕布上，赫然出现了几个颠覆性的黑体大字：“打破舞台，走向现场。”
“我的方案很简单。”苏霓的声音清冷而坚定，穿透了满室的沉寂，“取消传统晚会模式，将《时代脉搏》彻底转型为一档大型纪实直播访谈节目。”
一石激起千层浪！
“胡闹！”一个资深编导猛地站起来，“晚会就是歌舞升平，你搞成纪录片，谁看？那点可怜的收视率还要不要了？”
“苏总策划，这风险太大了！直播？现场？不可控因素太多，播出事故怎么办？”
苏霓环视一周，将所有反对和焦虑尽收眼底。
她不辩解，只是继续往下说，语气里带着一种不容置喙的力量。
“第一期，我们将深入国企改制的第一线，探访下岗的纺织厂工人。第二期，走进农民工子弟学校，听听那些‘城市留鸟’的声音。第三期，对话第一批个体户家庭，记录他们三十年的沉浮……”
她每说一句，会议室里的温度就仿佛降低一分。
这哪里是做节目，这分明是拿着手术刀去解剖这个时代最敏感的伤口！
“我拒绝。”刚才那位资深编导脸色铁青，“这根本不是电视节目，这是社会调查报告！沉重、压抑，会把观众全部吓跑！”
苏霓的目光落在他身上，淡淡开口：“王老师，我们吓跑的，是只想看浮华盛世的观众。但我们迎来的，将是那些渴望听到真话，渴望被看见的，沉默的大多数。”
她的话，像一根针，精准地刺破了虚假的繁荣。
一周后，苏霓的团队，在一片质疑声中，真的将摄像机架在了纺织厂老旧的宿舍区里。
晾衣绳在头顶纵横交错，挂满了洗得发白的工装和孩子的旧衣裳，像一面面灰色的旗帜。
空气中弥漫着潮湿的霉味和廉价皂角的味道。
苏霓就在这晾衣绳下，对着一位名叫李秀梅的下岗女工架设了主摄像机。
女人双手布满老茧，局促不安地搓着衣角，眼神躲闪着镜头。
“别紧张，”苏霓的声音很柔，她脱下身上那件剪裁得体的西装外套，随意地搭在肩上，瞬间拉近了与对方的距离，“我不是来慰问的，也不是来参观的。我就是来听听，你的真话。”
“真话？”李秀梅浑浊的眼睛里闪过一丝苦涩的自嘲，“真话有什么好听的？无非就是厂子倒了，男人跑了，我一个女人，靠着在路边摆个缝补摊，一天挣个十块八块，拉扯两个孩子……”
然而，当苏霓问到“最难的时候是什么样”时，这个一直强忍着情绪的女人，终于崩溃了。
镜头前，她泣不成声，讲述着如何为了给儿子凑齐一百块的学费，去卖了三次血。
这段未经剪辑的素材被送到台长钱文彬的办公桌上时，他勃然大怒。
“啪！”厚厚的文件夹被他狠狠摔在桌上，震得茶杯嗡嗡作响。
“这像话吗！过于沉重！压抑！我们是市电视台，是党的喉舌，不是苦情戏栏目！”钱文彬指着屏幕上李秀梅那张泪流满面的脸，对一旁的节目总监黄志远咆哮，“把这段给我删了！至少删减三分之一！还有，后面必须给我穿插歌舞表演，把这该死的气氛给我冲淡！”
黄志远面露难色，却不敢反驳。
消息传到苏霓耳朵里时，她正在和团队一起啃着盒饭。
所有人都停下了筷子，气氛压抑。
团队里最年轻的摄影师愤愤不平：“凭什么！这才是最真实、最能打动人的地方！”
苏霓却异常平静。
她放下盒饭，擦了擦嘴，拨通了钱文彬的内线电话。
“钱台，您别生气。”她的声音听不出丝毫被否定的沮丧和愤怒，“您说的对，光有沉重不行。这样，明天我们去拍农民工子弟学校，我诚心邀请您，亲临现场指导工作。”
钱文彬愣了一下，没想到苏霓非但不硬抗，还给了他一个台阶下。
他冷哼一声，算是答应了。
第二天，钱文彬坐着专车，来到了位于城乡结合部的一所临时学校。
所谓的学校，不过是几间活动板房。
当他看到一个母亲因为交不起二百块的杂费，只能领着孩子默默离开时，眉头皱得更紧了。
他觉得苏霓简直是在故意给他找不痛快。
然而，下一秒，他却看到了让他永生难忘的一幕。
苏霓没有多余的安慰，她当着所有人的面，直接掏出手机，拨通了市教育局办公室主任的电话。
“张主任，我是苏霓。我现在在晨光小学，这里有个孩子因为学费问题面临辍学……是的，现场直播录制中。我了解到，我们市针对这类情况有绿色通道和补助政策，您看能不能请相关部门立刻启动一下？”
她的语气不卑不亢，却带着一种不容拒绝的穿透力。
电话那头沉默了片刻，随即给出了肯定的答复。
当苏霓把这个消息告诉那位母亲时，女人先是怔住，随即抱着孩子嚎啕大哭，那哭声里，有绝望后的狂喜，有压抑已久的释放。
钱文彬站在不远处，看着苏霓平静地递上纸巾，看着那个孩子重新背起书包跑进教室，他沉默了，良久，良久。
回程的车上，气氛凝重。
黄志远小心翼翼地看了一眼后视镜里钱文彬深沉的脸，低声对他说了一句：“台长，以前咱们老怕收视率低，想方设法加明星、搞噱头。现在我才有点明白……真实，本身就有万钧之力。真实，才是收视率。”
钱文彬没有说话，只是将目光投向窗外飞速倒退的街景，眼中闪烁着复杂的光。
节目要播出，法律风险是绕不过去的坎。
陆承安，这位从华尔街归来的顶尖律师，成了《时代脉搏》的义务法律顾问。
在剪辑室，他指着一段采访中小企业主的画面，叫停了进度条。
“这里，他提到了银行抽贷导致资金链断裂，直接点名了三家银行。”陆承安神情严肃，“这会引发巨大的法律纠纷，而且对受访者本人也是一种风险。节目要的是推动解决问题，不是制造新的敌人。”
苏霓点头：“你的意思是？”
“保护信息源，转换表达方式。”陆承安在白板上飞速画着草图，“企业债务纠纷的具体细节，不能直接点名。但我们可以把数据抽离出来，用数据可视化的形式呈现。”
苏霓眼睛一亮。
最终，观众在电视上看到的，不是某个老板声泪俱下的控诉，而是一张动态的城市地图。
一个个光点代表着中小工厂，当代表“融资困境”的红色阴影蔓延开来时，那些光点一个接一个地黯淡下去。
整个过程，没有一句激烈的指责，只有冰冷的数据和触目惊心的视觉冲击。
而这段画面的旁白，苏霓别出心裁地邀请了一群退休教师，用他们那沉稳而充满阅历的声音，集体朗诵了一首关于“冬天”的诗。
那种冷静之下蕴含的巨大悲悯，比任何呐喊都更有力量。
节目播出的当晚，市金融办灯火通明，连夜召开专题会议，研究中小企业融资纾困方案。
《时代脉搏》彻底火了。
它的火，不是靠绯闻八卦，而是以一种前所未有的方式，点燃了整个城市的神经末梢。
在市重点技校，一个叫小梁的男生，带着几个同学，用废旧零件自制了一个简陋的“苏霓之声”校园广播站。
每天午餐时间，他们就在食堂循环播放《时代脉搏》里的金句片段。
那句“普通人不该沉默，因为你的沉默，会被当成默认的同意”，甚至被学生们自发集资，刻在了校门口的一块石碑上。
这股风潮迅速蔓延。
很快，全市十余所职业院校自发组织了“青年倾听周”，鼓励学生们说出自己的困惑与梦想。
不久后，一个来自京城的电话打到了电视台，对方自称是教育部新闻办，客气地询问，是否可以将《时代脉搏》的节目片段，纳入全国高校的思政教学案例资源库。
最后一期节目的录制现场，选在了一个由老码头废弃仓库改建的临时演播厅。
没有华丽的舞台，只有粗粝的钢筋水泥和上千把简单的折叠椅。
台下坐着的，是上千名被节目组邀请来的特殊观众。
这里有李秀梅，有那个重返校园的孩子和他的母亲，有获得纾困贷款的小企业主，有参与朗诵的退休教师，有被苏霓的精神感召的技校学生……当然，也有曾经猛烈抨击过她的媒体评论员，和最初在会议室里激烈反对她的老编导。
聚光灯下，苏霓独自站在舞台中央。
她穿着最简单的白衬衫和牛仔裤，手里没有拿任何讲稿。
全场鸦雀无声，所有人都等待着她的收官感言。
她环视着台下每一张或熟悉或陌生的面孔，那些闪烁着光芒的眼睛，汇成了一片星海。
她微微一笑，只说了一句话。
“这个舞台，不属于我。”
她的声音通过麦克风，清晰地传遍了仓库的每一个角落，也仿佛敲击在每个人的心脏上。
“它属于每一个在困境中没有放弃，在黑暗里点亮微光，敢于对着不公和命运，说出‘我不服’的人。”
话音落下的瞬间，她身后的所有灯光骤然熄灭。
巨大的LEd屏幕上，缓缓浮现出一行更加滚烫的大字：
“下一站，《声浪中国》筹备启动。”
台下，掌声雷动，经久不息。
在后排不为人注意的角落，陆承安悄然握紧了拳头。
他的目光穿透攒动的人群，牢牢锁定在舞台中央那个纤细却挺拔的背影上，眼中燃起了久违的、足以燎原的锋芒。
而此刻，在电视台的总控室里，黄志远和一群技术人员正死死盯着一块屏幕。
屏幕上，是全市的实时收视率曲线图。
代表《时代脉搏》收官特辑的那条红线，从节目开始的那一刻起，就以一种前所未见的、近乎垂直的角度，疯狂地向上攀升，冲破了一个又一个看似不可能的关口。
所有人都屏住了呼吸，连心脏都仿佛停止了跳动。
一个年轻的技术员看着那条仍在向上、丝毫没有停歇迹象的红线，声音因为极度的震惊而颤抖：
“黄……黄主任……这……这曲线，是不是……出错了？”