2001年的春天，不再有珞珈山樱花的浪漫。南宁的空气里，混杂着新筑路面的沥青味和权力无声角力的硝烟。阿彦坐在隆安县财政局长宽大的办公桌后，窗外是县城略显杂乱的街景。他刚刚签发了一份关于县属企业技改资金拨付的文件，笔尖划过纸面的沙沙声，带着一种不容置疑的权威。桌上的摩托罗拉V998闪烁着，是姐夫蓝阿立的秘书发来的短信：「蓝厅已调任自治区科技厅厅长，今晚家宴，务必到。」
家宴设在蓝阿立位于区直机关大院的新居，比之前的房子更显气派。蓝阿立，这位刚满39岁的新任科技厅厅长，意气风发，举手投足间尽显掌控全局的自信。他端着酒杯，拍着阿彦的肩膀，声音洪亮却带着不易察觉的深意：“彦彦，隆安是起点，不是终点。钱袋子要捂紧，更要会用。钱跟着项目走，项目跟着规划走，规划嘛……”他意味深长地笑了笑，没再说下去，转而看向自己的妻子韦小燕。韦小燕在医科大担任学生工作办公室主任，虽在高校系统，但言谈举止间，对丈夫的仕途有着精明的关注和默契的支持。她笑着给阿彦夹菜：“你姐夫说得对。你现在管着一个县的钱，更要懂得识人，哪些人能用，哪些人得敬而远之，心里要有本账。”
阿彦连连点头，镜片后的眼神比当年在樱花树下更加锐利，也更深邃。他早已不是那个喊着“踏踏实实给家乡理好财”的热血青年，姐夫的话如同精准的导航，将他引向了一条更“高效”也更“现实”的路径。权力带来的便捷与掌控感，如同最醇厚的美酒，让他沉醉其中，难以自拔。丹丹和彤彤享受着最好的幼儿园，林薇的工作也因他的关系调到了更清闲的岗位，领导根本不敢给安排任务，几乎下午就可以回家（就问你明年的预算，想不想要了）。家，似乎被构筑得完美无缺。
蓝阿立如愿获得航空航天大学的管理学博士学位，头顶“学者型官员”的光环，在科技厅的位置上稳如磐石，影响力向更广阔的领域延伸。阿彦在隆安县财政局长的位置上，政绩斐然，将姐夫传授的“资源运作”发挥得淋漓尽致。县里的道路宽了，几个重点扶持的企业“活”了，他个人的“人脉”也如同蛛网般在县市两级迅速铺开。
阿彦，这位少有的“80前”县财政一把手，在姐夫的运作和自己的“实绩”加持下，平调至来宾市，出任市财政局副局长。这一步看似平调，实则踏入了更广阔的平台。来宾，正处在经济腾飞的前夜，财政盘子更大，项目更多，机会也更多。
姐夫蓝阿立的仕途迎来关键一跃——调任河池市，任市委副书记、代市长，次年转正。河池，成了他政治版图上重要的根据地。消息传来时，阿彦正在来宾市财政局主持一个预算评审会。他不动声色地听完汇报，宣布休会十分钟。走进办公室，关上门，他猛地一拳砸在办公桌上，脸上是压抑不住的狂喜与激动。姐夫这把“伞”，更高，更大了！他立刻拨通了姐姐韦小燕的电话，姐弟俩在电话里心照不宣地笑着，无需多言，彼此都明白这意味着什么。
韦小燕在医科大深耕多年，虽未如丈夫弟弟般火箭蹿升，但也稳稳扎根，作为正科级干部，距离副处级似乎只有一步之遥。而阿彦，在来宾市财政局的权力核心中已站稳脚跟，升任局长、党组书记，成为掌控这个新兴城市财政命脉的关键人物。他的行事作风越发老练圆融，也越发……世故。
这年夏天，来宾市筹备一个大型工业园项目，亟需引入实力雄厚的投资商。阿彦第一时间想到了远在深圳、事业如日中天的石峰。一个周五的傍晚，他拨通了石峰的电话，背景音是嘈杂的宴席尾声。
“峰哥！我的劳斯莱斯老板！”阿彦的声音带着明显的酒意，却异常兴奋，“在哪儿发财呢？别总在深圳闷头搞钱，也来支援支援兄弟的革命老区建设嘛！来宾，大把好项目！工业园，绝对金矿！你过来，土地、政策，包你满意！我亲自给你跑！”
电话那头的石峰，声音一如既往的沉稳，却带着一丝不易察觉的疏离：“阿彦，投资是大事，得看项目可行性报告和市场前景……”
“哎呀，峰哥！你还是那么死板！”阿彦打断他，带着一种在权力场浸淫多年后的“通透”，“报告？那都是给人看的！关键看谁在操作！我在这位置，报告怎么写，还不是一句话的事？市场？我说它有前景，它就有前景！信我，峰哥，过来看看，保证让你大开眼界！”
他似乎觉得说服力还不够，压低了声音，带着几分炫耀和戏谑：“阿玉在旁边吧？让她也听听！峰哥，我跟你说，这边官场可有意思了。昨天陪省里下来检查的领导，那酒喝的，才叫一个绝！有个不长眼的副科长，自以为能喝，领导直接让人给他换了个大碗，倒满本地土茅台+啤酒+红酒，混合版！三碗下去，当场就钻桌子底下去了！哈哈，这叫教他做人！让他明白明白，这位置，不是谁都能坐稳的！”他笑得肆无忌惮，仿佛在讲一个极其有趣的笑话。
笑声渐歇，他似乎意犹未尽，酒精和权力带来的膨胀感让他口无遮拦，对着话筒，用一种极其暧昧、甚至带着下流暗示的语气说道：“峰哥，你和阿玉……青梅竹马，光屁股长大的交情，这么多年了还腻歪在一起，真是羡煞旁人啊！这样，你们要是真过来考察项目，我给你们安排点特别节目！找个绝对私密的别墅泳池，就你们俩……我给你们准备两套入水即化的泳衣……保证让你们……嘿嘿，找回点当年在河边疯玩的童趣？怎么样，够意思吧？”
电话那头陷入了死一般的沉寂。连背景的嘈杂都仿佛被瞬间抽空。石峰握着话筒的手，指节捏得发白。他能想象到阿玉听到这种话时骤然冰冷的脸色。过了仿佛一个世纪那么久，石峰的声音才传来，低沉、冰冷，像淬了寒冰的刀锋，每一个字都清晰无比：“阿彦，你喝多了”
“嘟……嘟……嘟……” 回应石峰的，是电话被猛然挂断的忙音。显然，是旁边的阿玉再也无法忍受，直接按断了通话。
深圳，石峰的办公室里，空气凝固。阿玉脸色煞白，胸口剧烈起伏，眼中是震惊、愤怒和深深的失望。她看着石峰，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
石峰缓缓放下听筒，走到巨大的落地窗前。窗外，南山科技园的灯火辉煌依旧，象征着创新与财富的活力。但此刻，这光芒却无法驱散他心头的阴霾。他脑海中闪过1996年樱花雨中那个意气风发、誓言要为家乡理好财的青年；闪过那双龙凤胎降生时他小心翼翼抱着孩子的照片；再闪过刚才电话里……巨大的落差，让他感到一丝丝悲凉。
“权力……”他喃喃自语，声音轻得几乎听不见，却重若千钧，“它不仅让人迷失，更让人……变得面目全非。”
窗外的城市灯火璀璨，却映照出室内一片沉重的寂静。千里之外的广西，阿彦或许正因自己的“幽默”和“手腕”而洋洋自得。姐姐韦小燕在医科大的办公室里筹划着如何更进一步，姐夫蓝阿立在河池市运筹帷幄，向更高的目标迈进。他们都在权力的青云之上，风光无限