1970年的深秋，干校的旷野已被肃杀的寒意笼罩。凿井的喧嚣早已平息，新井的甘冽未能洗去心头的尘埃，反而让日复一日的劳作更显单调沉重。就在杨姜以为生活将在这片黄土地上继续以汗水浇灌、以沉默承受的方式循环下去时，一场真正的、足以撕裂灵魂的“冒险”猝然降临——这冒险无关涉水翻山，而是直面命运最狰狞、最冰冷的一爪。
那是一个阴霾密布的下午，铅灰色的云层低低压着干校简陋的屋顶，寒风卷起枯草和尘土，打着旋儿，发出呜咽般的声响。杨姜正和几个同伴在远离居住区的荒坡上挖排水沟，铁锹砸在冻得梆硬的土块上，震得虎口发麻，沉闷的撞击声是天地间唯一的回响。
突然，负责送信的通讯员小王，一个平时总是带着点腼腆笑容的年轻小伙子，气喘吁吁地从坡下跑来。他的脸色异常苍白，嘴唇紧抿着，眼神躲闪，不敢直视任何人，手里紧紧攥着一个薄薄的、印着单位红头的信封。他径直跑到带队的刘排长面前，压低声音急促地说了几句什么。
刘排长的脸色瞬间变了，那是一种混杂着惊愕、凝重甚至一丝不易察觉的尴尬的神情。他猛地抬头，目光越过人群，像探照灯一样精准地锁定了正在费力铲土的杨姜。那目光复杂得难以形容，有审视，有同情，还有一种冰冷的、属于组织程序的疏离。
“杨姜同志！”刘排长的声音失去了往日的洪亮，变得异常干涩，“你……过来一下。”
一股不祥的预感，像冰冷的毒蛇，倏地缠紧了杨姜的心脏。她放下铁锹，在众人或疑惑或同情的注视下，一步步走向刘排长和小王。脚下的土地仿佛变成了棉花，每一步都虚浮无力。寒风吹在脸上，像细小的冰针，刺得生疼。
刘排长从小王手里接过那个信封，仿佛那是什么烫手的东西，犹豫了一下，最终还是递给了杨姜。他的声音压得更低，带着一种公事公办的僵硬：“单位……转来的急件。你……看看吧。”
杨姜的手指冰凉，微微颤抖着接过那薄薄的信封。单位红头……急件……这些字眼本身就散发着不祥的气息。她撕开封口，里面只有一张折叠的信纸。展开，是女儿晓芙那熟悉的、却因极度悲痛而扭曲颤抖的字迹：
＞ **妈：**
＞ **德一……没了……**
＞ **昨天夜里……他……上吊了……**
＞ **他们说……他……“态度顽固”……“抗拒审查”……不肯……不肯按他们的要求写材料……不肯牵连别人……**
＞ **他留了字……“宁为玉碎，不为瓦全”……**
＞ **妈……我怎么办……天塌了……**
＞ **晓芙泣告**
短短几行字，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在杨姜的视网膜上，烫进她的大脑深处！
“德一……没了……上吊了……抗拒审查……不肯牵连别人……宁为玉碎，不为瓦全……”
嗡——！
杨姜只觉得眼前猛地一黑，天旋地转！所有的声音——风声、同伴的低语、远处隐约的哨声——瞬间被拉长、扭曲，变成一片尖锐刺耳的轰鸣！一股腥甜猛地涌上喉咙！她死死捂住嘴，身体剧烈地摇晃了一下，几乎站立不住。那张薄薄的信纸，仿佛重逾千斤，从她冰冷僵硬的手指间滑落，无声地飘落在冰冷的泥地上。
“杨姜同志！”刘排长眼疾手快地扶了她一把，语气带着一丝慌乱，“你……节哀！要坚强！要相信组织……”
“节哀……”这几个字像淬了毒的针，狠狠扎进杨姜的耳膜。她猛地挣脱刘排长的搀扶，踉跄着后退一步，胃里一阵翻江倒海！她再也忍不住，弯下腰，剧烈地干呕起来，仿佛要把五脏六腑都吐出来！然而，除了苦涩的胆汁，什么也吐不出。巨大的悲痛和荒谬感像冰冷的潮水，瞬间淹没了她，让她窒息。**她的女婿，那个才华横溢、温润如玉的青年学者王德一，那个她视如己出的孩子，竟因为不肯昧着良心诬陷他人，选择了以这样惨烈的方式，维护自己的清白和尊严！玉碎……瓦全……这八个字，是用生命写下的血书！**
“妈——！”一声撕心裂肺的哭喊终于冲破了她死死咬住的牙关，却又在喉咙口被硬生生压了回去，变成了一声破碎的、野兽般的呜咽。她眼前发黑，金星乱冒，双腿一软，直直地向冰冷坚硬的地面栽去！在意识彻底沉入黑暗深渊的前一刻，她仿佛看到女儿晓芙那张被巨大悲痛扭曲的、绝望的脸，看到女婿德一温厚含笑的眼睛，最后定格在“宁为玉碎，不为瓦全”那八个泣血的字上……
不知过了多久，杨姜在一阵剧烈的头痛和深入骨髓的寒冷中悠悠转醒。她发现自己躺在宿舍冰冷的通铺上，身上盖着薄薄的棉被。同屋的王大姐守在一旁，见她醒来，连忙递上一杯温水，脸上满是同情和担忧：“杨姜啊，你……你可算醒了。喝口水吧？唉，真是造孽啊……”
杨姜没有接水，只是茫然地睁着眼睛，望着低矮、糊满旧报纸的天花板。眼泪无声地、汹涌地从眼角滑落，迅速洇湿了枕头上粗糙的蓝布。心口的地方，像是被人生生剜走了一大块，留下一个巨大的、呼呼漏着冷风的空洞，剧痛无比，却又麻木不仁。**德一死了。那个正直的、不肯屈从的孩子，死了。为了一个“不”字，为了不肯让良心蒙尘，他付出了生命的代价！** 这个认知像冰冷的铁锤，反复敲打着她的神经。
门被轻轻推开，钱仲树的身影出现在门口。他显然已经知道了噩耗。他瘦削的身形在昏暗的光线下显得更加单薄，脸色灰败，眼镜片后的双眼布满血丝，深陷的眼窝里是深不见底的悲恸和一种近乎枯槁的疲惫。他走到杨姜铺前，沉默地坐下，没有说一句安慰的话。只是伸出他那双同样布满老茧、此刻却冰冷异常的手，紧紧握住了杨姜露在被子外同样冰冷的手。两人的手都在微微颤抖，传递着一种无需言说、深入骨髓的痛楚和相互支撑的微弱力量。**白发人送黑发人，送走的还是这样一个宁折不弯的至亲！这痛，锥心刺骨！**
接下来的几天，杨姜如同行尸走肉。她机械地出工，机械地劳动，眼神空洞，对周遭的一切视而不见，听而不闻。铁锹砸在冻土上的声音，同伴小心翼翼的劝慰声，高音喇叭里激昂的革命歌曲……所有声音都仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。她的世界只剩下无边的寒冷和死寂，以及女儿晓芙那封字字泣血的信，在脑海中反复回放。德一那决绝的身影，那“玉碎”的八个字，像烙印一样刻在她的心上。
更令人窒息的是干校内部随之而来的“反应”。刘排长代表组织找她谈话，语气“沉痛”却带着不容置疑的导向：“杨姜同志，王德一同志的事情，组织上很痛心！但这也提醒我们，思想改造的长期性和复杂性！他选择了自绝于人民，这是严重的错误！是立场不坚定、思想改造不到位的恶果！你作为他的亲人，更要深刻反思，划清界限！要站稳立场，不能被这种消极行为影响了自己的改造！”
“划清界限……立场……”这些冰冷的词语像鞭子一样抽打着杨姜早已破碎的心。她低着头，指甲深深掐进掌心，几乎要掐出血来。她不能辩解，不能反驳，甚至不能流露出对女婿丝毫的同情和肯定。**她必须沉默，必须将巨大的悲痛和对德一那份高贵选择的敬意，连同愤怒，死死地压在心底最深处，用一层又一层的麻木包裹起来。** 这份压抑，比任何凿井的劳累、学圃的辛苦，都更令人窒息绝望。
噩耗传来的第三天，一项紧急任务下达：需要抽调几个人，去几十里外一个更偏远的河湾处，拉一批急需的木材。路途遥远，要经过一段据说水流湍急、河床复杂的地域。也许是出于一种近乎自毁的冲动，也许是潜意识里想逃离这令人窒息的环境，杨姜麻木地举起了手。
同行的除了刘排长（他显然不放心让精神状态异常的杨姜单独行动），还有两个年轻力壮的男同志。一路无话，只有板车车轮碾过冻土的吱呀声和呼啸的寒风。杨姜沉默地跟在车后推着，每一步都像踩在棉花上。德一的面容，晓芙的哭诉，组织冰冷的“定性”，在她脑中反复交织，让她头痛欲裂，精神恍惚。
终于到了那条不知名的河边。河面不算很宽，但水流确实湍急浑浊，打着旋涡，发出哗哗的咆哮声。河上只有一座年久失修的简易木桥，桥面狭窄，木板腐朽，在寒风中发出不堪重负的呻吟。唯一的路径，是拉着沉重的板车涉水过河。
“大家小心！水流急，河底石头滑！”刘排长大声指挥着，率先脱了鞋袜，卷起裤腿，试探着踏入冰冷的河水中，立刻打了个寒颤。
杨姜麻木地学着样子，冰冷的河水瞬间没过了小腿，刺骨的寒意像无数钢针扎进骨头缝里，激得她浑身一颤，混乱的思绪似乎被这剧痛冻得清晰了一瞬。她和其他两人合力，咬着牙，一步一步，在湍急的水流中艰难地推着、拉着沉重的板车前行。河水冰冷刺骨，冲击力巨大，河底滑腻的鹅卵石让人站立不稳。每一步都异常艰难，体力在飞速流逝。
行至河心，水流最为湍急之处。杨姜一脚踩在一块活动的圆石上，身体猛地一滑！巨大的水流瞬间冲得她失去了平衡！她惊呼一声，整个人向后倒去，眼看就要被汹涌的浊流卷走！
“杨姜！”刘排长眼疾手快，猛地回身，一把死死抓住了她的胳膊！巨大的冲力让两人都踉跄了一下，险些同时摔倒。旁边的两个年轻人也慌忙扑过来，合力将杨姜拽住，连拖带拽地将她拉离了最危险的水流中心。
杨姜浑身湿透，冰冷的河水浸透了棉衣，冷得她牙齿格格打战，脸色惨白如纸。她瘫坐在岸边冰冷的石头上，大口喘着粗气，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。刚才那一瞬间，冰冷的河水没顶的窒息感，竟让她产生了一种诡异的念头：**就这样被冲走，是不是就解脱了？是不是就能摆脱这无边的痛苦和窒息？**
“你不要命了！”刘排长惊魂未定地吼道，带着后怕的怒气，“魂都丢了！还来出什么任务！”他看着她失魂落魄、浑身湿透的狼狈样子，后面责备的话终究没再说出口，只是重重叹了口气，“赶紧把湿衣服拧拧，别冻死在这儿！”
冰冷的河水刺激着皮肤，刺骨的寒意反而让杨姜混乱的头脑异常地清醒起来。她看着浑浊湍急的河水，看着自己冻得通红、微微颤抖的双手。**刚才那濒死的瞬间，求生的本能压倒了一切。她没想死，她的身体在抗拒死亡。** 德一选择了“玉碎”，用生命扞卫了清白。而她呢？她还有晓芙！晓芙失去了丈夫，不能再失去母亲！她还有钱仲树！两个在时代洪流中苦苦挣扎、相依为命的灵魂！还有这双经历了凿井、学圃，如今又差点被河水吞噬的手！
一种极其强烈的、原始的求生欲望，如同地底的岩浆，猛地冲破了那层包裹着巨大悲痛的麻木硬壳！她不能死！她必须活下去！为了女儿，为了丈夫，也为了……记住！记住德一那“宁为玉碎”的八个字，记住这彻骨的寒冷与痛楚！**活着，有时比死亡更需要勇气，尤其是在背负着如此沉重的失去与冤屈之时。**
回程的路上，杨姜依旧沉默。湿透的衣服贴在身上，寒风一吹，冷得刺骨，她却仿佛感觉不到。她的内心经历了一场比涉水更凶险的“冒险”——从濒临崩溃的深渊，挣扎着爬回了生的岸边。身体在寒冷中瑟瑟发抖，但心底深处，那被巨大悲痛几乎扑灭的生命之火，却在冰冷河水的刺激和求生本能的催逼下，重新顽强地、微弱地燃烧起来。
她看着车窗外飞速倒退的、萧索的冬景，眼神不再是空洞的绝望，而是沉淀下一种近乎悲壮的沉静。**德一的死，像一道永恒的伤疤，刻在了她的生命里。但活下去，坚韧地活下去，清醒地记住这一切，或许是对那“玉碎”之声，最沉重也最真实的回应。** 这趟险些丧命的河滩之行，意外地成了她精神险境中的一次“记幸”——在绝望的深渊里，抓住了那根名为“生之责任”的、微弱的藤蔓。前路依然黑暗冰冷，但背负着这份沉重的失去，她必须，也只能，继续走下去。