一九八〇年深冬，中环的霓虹像舌头一样舔着廉租屋的窗户。广告酬劳换来薄薄一叠港币，压在枕头下，像一把生锈的钥匙，勉强撬开了香港的门缝。她从油麻地狭窄的板间房搬到铜锣湾一栋旧唐楼的小单间，墙皮剥落处露出深褐色的霉斑，但推开窗就能看见维多利亚港碎银般的波光。那件柠檬黄的薄纱裙被仔细叠进木箱底层——她给自己添了一条墨绿丝绒长裙，领口缀着仿珍珠，灯光下泛着幽暗的光。虽然廉价，却是她对自己的最大奖赏。
广告效应像涟漪一样扩散。汽水海报贴满电车车身，中环天桥下的巨幅灯箱里，她仰头畅饮的侧影被镀上金边。路人窃窃私语钻进耳朵：“看，汽水妹！”她攥紧帆布包带低头快走，脸颊烧得发烫。经纪人Sam的电话越来越频繁，珠宝店开业剪彩、夜总会暖场走秀的邀约接连不断。镁光灯下，她学着其他模特绷紧下巴，却总被摄影师呵斥：“放松！要你上次拍汽水那种笑，懂吗？”她茫然眨眼，那天在喷泉边毫无防备的快乐，竟成了最昂贵的面具。
----
社交场：乍暖还寒的试探
圣诞夜，半岛酒店宴会厅。水晶吊灯洒下蜂蜜色的光，空气里浮荡着雪茄与香槟的奢靡气息。Sam把她推进一群珠光宝气的男女中：“来，Eric，时装设计师，你这条绿裙子就是他徒弟做的！”名叫Eric的男人梳着背头，金丝眼镜后的目光像蛇一样缠住她裸露的肩颈：“maggie？海报上还以为你是混血儿。”他指尖夹着名片递过来，若有若无地擦过她手背，“下一季的新装缺一个有‘原始生命力’的模特，有兴趣试镜吗？”
她捏着冰凉的香槟杯，指节发白。周围粤语、英语交错，谈论着纽约画廊和伦敦拍卖行。一个穿貂皮的女人嗤笑：“原始？Eric是说你像从山顶跑下来的猴子吧！”哄笑声中，她突然想起伦敦书店柜台后那些被嘲弄“ching chong”的午后。喉咙一紧，仰头灌下整杯酒，气泡的刺痛穿过胸腔。再抬眼时，她朝Eric绽开甜脆的笑，眼尾挑起，像《东方日报》漫画里的精怪：“好啊，什么时候试镜？我还会扮花瓶，要不要看？”全场瞬间安静，只剩她杯中冰块碎裂的轻响。
----
皮囊与魂灵：一场精心雕琢的战争
试镜日，Eric的工作室弥漫着松节油味。他捏着她下巴左右端详：“鼻梁够高，可惜颧骨太硬……眼睛好，有野性。”粗粝的拇指突然抹过她下唇，“这里，放松。”她像触电般后退。镁光灯炸亮瞬间，她下意识绷紧脊背——那是多年异国校园里抵御歧视的本能铠甲。Eric摔下相机：“别动！我要你脆弱，不是要你去拼命！”
夜里，她蜷在唐楼地板上翻剪报。林青霞、钟楚红……那些被盛赞的面孔在铜版纸上流光溢彩。镜中映出自己的脸：被英伦阴雨泡得苍白的皮肤已染上亚热带蜜色；曾经因瘦削而显得过大的眼睛，如今因疲惫浮起淡青，却奇异地点燃了眸底幽火；天然卷发像海藻披散，掩住嶙峋锁骨。美吗？她只看见生存的毛边与裂痕。第二天，她咬牙走进牙医诊所。电钻轰鸣中，伴随童年记忆的两颗小虎牙变成瓷白齐整的假牙——香港要的是光洁的贝壳，不是带刺的野蔷薇。
----
金丝雀的第一次振翅
开春三月，Sam甩来一纸合约：“无线电视艺员训练班，替你报了名！”表格“学历”一栏像嘲弄的眼睛。她蜷在窗台，望着对街“香港小姐竞选”的巨幅广告。画中女子头戴钻石冠冕，笑容像量角器般精准。楼下报摊阿婆摇着蒲扇嘟囔：“港姐？要会英文和跳舞的！”
雨夜，她攥着英文班学费敲开Eric工作室的门。男人正为时装周草图焦躁，见她湿发贴在额角的样子，突然抽走她手中钞票扔向窗外：“蠢！你的脸就是通行证！”百元纸币在霓虹中飘落如冥钞。她僵在雨中，任寒意穿透丝绒裙。某一瞬几乎要蹲下捡拾，却猛地挺直背脊，齿缝间挤出冷笑：“通行证？等我拿冠军回来，你就知道是真是假。”
转身时，巷口镜面玻璃映出一道影子：湿透的绿裙贴在身上，勾勒出青涩却执拗的线条；乱发下双眼灼亮，像淬火的刀锋。这一刻，她与海报上那个被精心框定的“汽水少女”彻底割裂。香港的雨浇不灭这团火了——它要自己选择燃烧的姿态。
----
一九八一年初夏，训练班排练厅的镜墙倒映出二十张青春面孔。
她旋身、展臂，汗水把白t恤黏在脊背，露出一节节清晰的脊椎骨，像挣扎欲飞的蝶蜕。窗外，维港货轮鸣笛苍茫。镜中人的眼神已淬出金石般的硬光，唇角却噙着汽水广告里那般清甜的蜜——这矛盾的美貌，终将成为她劈开浮华的利刃。