早朝的钟声刚落，那悠长而厚重的余音还在太极殿的梁柱间回荡，像一头年迈的巨兽在低声喘息。殿内却已陷入一片死寂，静得能听见烛火燃烧时偶尔爆出的噼啪声，每一声都像一颗小石子投进了深不见底的古井，激起一圈圈细微的涟漪，又迅速归于沉寂。
百官按品级站列，文官居左，武将在右，队列整齐得如同用墨线量过一般，连衣袍下摆与地面的距离都仿佛经过精确计算。每个人都垂着手，低着头，大气不敢出，连呼吸都刻意放轻了，生怕自己的气息打破这诡异的宁静。有个年轻的翰林学士，紧张得鼻尖沁出细密的汗珠，他下意识地想抬手擦拭，手指刚抬起半寸，又猛地顿住，像被施了定身咒，缓缓放回原位，手心早已被汗水浸湿。
殿内的檀香还在铜炉中缓缓燃烧，青色的烟雾缭绕上升，在梁柱间缠绕、盘旋，却驱散不了空气中那股无形的压抑。那压抑像一张用冰蚕丝织成的细密网，将所有人都笼罩其中，越收越紧，让人胸口发闷，几乎喘不过气来。
不少官员的眼角余光都在偷偷瞟向龙椅旁的那个空位 —— 那是太子李承乾往日站立的位置。紫檀木打造的站位牌擦得锃亮，光可鉴人，上面用赤金镶嵌的 “太子位” 三个字，在殿内昏暗的光线下闪着微弱却刺眼的光，此刻却像一个无声的嘲讽。往日这个时候，李承乾早已身着十二章纹的储君礼服，腰系九环玉带，玉带扣上的羊脂玉在晨光下泛着温润的光泽，他会微微扬起下巴，接受百官的注目，那眼神里有骄傲，有自信，还有对未来的憧憬。可今日，那里却空空如也，只剩下冰冷的空气和众人心中翻涌的揣测。
有几个老臣的手指在朝服的袖摆下微微颤抖，指关节因为用力而发白。户部尚书已经六十多岁了，侍奉大唐三代君王，经历过玄武门之变的血雨腥风，也见证过贞观之治的盛世繁华，却从未见过如此压抑的早朝。昨日玄武门的异动早已像长了翅膀的鸟儿传遍京城，虽然禁军层层封锁消息，但那深夜传来的厮杀声、兵器碰撞的铿锵声，还有被禁军士兵抬出来的、盖着草席的尸体，都在无声地诉说着发生了大事。他的指甲深深掐进掌心，带来一阵刺痛，这刺痛让他更加清醒地意识到，今日的早朝，必定不寻常，甚至可能决定大唐未来的走向。
李杰站在文官列尾，他的品级最低，只能排在最后，与前面那些穿着紫色、绯色官袍的高官形成了鲜明的对比。他身上的青色官袍是用最普通的麻布缝制的，洗得有些发白，袖口处甚至能看到细密的针脚 —— 那是他自己缝补的。他微微低着头，眼角的余光却像安装了无形的镜片，将殿内的景象尽收眼底。
指尖无意识地摩挲着袖中那张写着药皂配方的麻纸，纸张边缘已经被磨得有些发毛，上面的字迹是他用炭笔写的，笔画工整，标注着各种药材的配比和提炼方法。他的手指修长而灵活，指腹上有常年握笔和摆弄农具留下的薄茧，这双手既能培育出亩产比寻常高出三成的胡椒，也能画出精准到毫厘的贞观犁图纸。此刻，这双手却在这朝堂的压抑氛围中，感受到了一丝不同寻常的紧张，像有无数只蚂蚁在皮肤下游走。
他心里清楚，今日必有大事发生。李承乾昨日带甲闯宫，谋反已是板上钉钉的事实，李世民不可能不处置。只是他没想到，处置的消息会来得这么快，快得让人有些措手不及。他想起昨日在工坊顶楼看到的景象，禁军押着囚车从朱雀大街经过，囚车的木栏杆上还沾着暗红的血迹，百姓们围在街道两旁，有人欢呼雀跃，有人低声叹息，还有孩童被囚车里的景象吓得哭出声来。那时他就知道，大唐的天，要变了，而他这颗无意中投入湖面的石子，也将被卷入这更大的漩涡。
李世民端坐在龙椅上，头戴十二旒冕冠，垂下的珍珠串珠像一道流动的帘子，遮住了他的表情，让人看不清他的眼神。但那珍珠串珠偶尔晃动时，能瞥见他紧抿的嘴唇，唇线紧绷，像一把即将出鞘的剑。身上的龙袍用捻金线绣着十二章纹，日、月、星辰、山、龙、华虫、宗彝、藻、火、粉米、黼、黻，每一个图案都栩栩如生，在烛火的映照下泛着威严而冰冷的光芒。他沉默地坐在那里，像一尊用青铜铸造的凝固雕像，没有说话，也没有动，却让整个太极殿的气氛更加凝重，连空气都仿佛变成了沉甸甸的铅块。
殿外的天色渐渐亮了起来，晨曦像害羞的少女，一点点拨开云层，透过雕花窗棂照进殿内，在金砖地上投下斑驳的光影。那些光影随着太阳的升高而缓缓移动，像一群无声的舞者在地面上跳跃。有几只麻雀落在殿外的琉璃瓦屋檐上，叽叽喳喳地叫着，那清脆的声音传到殿内，却显得更加突兀，与殿内的死寂格格不入，像一把钝刀在粗糙的木头上摩擦，让人心里发毛。
不知过了多久，也许是一炷香的时间，也许是半个时辰，李世民终于动了。他缓缓抬起手，宽大的龙袍袖子随着他的动作轻轻摆动，发出细微的 “簌簌” 声，像秋风拂过干枯的树叶。这细微的声响在寂静的殿内却像一道惊雷，百官的心瞬间提到了嗓子眼，目光都不由自主地投向他，连呼吸都忘了。
李世民的目光缓缓扫过群臣，那目光像带着千钧重量，落在谁身上，谁就忍不住低下头，后背渗出冷汗。他的目光掠过文官的队列，看到那些熟悉或陌生的面孔，有的紧张，有的惶恐，有的故作镇定；他的目光掠过武将的队列，那些身经百战的将军们，此刻也像被寒霜打过的草木，收敛了所有的锋芒。最后，他的目光落在了吏部尚书身上。
“宣读吧。” 他的声音平静得没有一丝波澜，却带着一种不容置疑的威严，像一块巨石投入平静的湖面，瞬间在殿内激起了千层浪。那声音仿佛带着一股来自西伯利亚的寒气，让殿内的温度仿佛骤降了三分，不少官员下意识地缩了缩脖子，将衣袍裹得更紧了些。
吏部尚书闻言，身体微微一震，像被电流击中一般。他上前一步，袍角在地面上拖过，发出轻微的摩擦声。他躬身领命，腰弯得像一张拉满的弓：“臣遵旨。” 他的声音有些干涩，带着一丝不易察觉的紧张，像生锈的铁片在摩擦。他知道，自己接下来要宣读的内容，将会在大唐掀起一场巨大的风暴，这风暴可能会席卷朝堂，甚至影响到江山社稷的根基。
李杰的手指停止了摩挲，他抬起头，目光落在吏部尚书手中的那份明黄诏书上。诏书上的五爪金龙纹在晨光下清晰可见，龙鳞的每一片纹路都栩栩如生，那明黄的颜色是皇室专用，刺眼而威严，像一道即将落下的惊雷，预示着一场即将到来的巨变。他深吸了一口气，空气中的檀香和龙涎香混合在一起，呛得他喉咙有些发痒，他却强忍着没有咳嗽，等待着那注定要改变许多人命运的宣判。