航天集团的合作邀请，像一块巨石投入湖面，在大山药业内部掀起轩然大波。
董事会会议室里，争论声几乎要掀翻屋顶。以王斌为首的老牌高管坚决反对：\"太空育种？这步子迈得太大了！咱们在地面上还没站稳，就想上天？万一失败，几十亿打水漂不说，股价崩盘谁负责！\"
只有李秀云默默翻着项目书，忽然指着一行小字：\"失重环境对植物次生代谢产物的影响......这个课题，倒是从没人研究过。\"
张小石攥紧拳头，指甲掐进掌心。他眼前浮现出那些在恒温箱里倔强发芽的种子，想起爷爷说的\"怕也要往前走\"。
\"我带队。\"他站起来，声音不大，却让全场安静下来，\"失败了，我引咎辞职。\"
张大山始终没说话，指节轻轻敲着桌面。最后他抬手止住争论：\"让石头试试。当年咱们在靠山屯开荒，不也是从零开始？\"
项目启动得比想象中更快。三个月后，张小石带着核心团队进驻西北航天基地。实验室设在发射塔旁，每天震耳欲聋的火箭轰鸣成了背景音。
失重模拟舱里，第一批种子飘浮在营养液中，像沉睡的婴儿。但噩梦很快降临——由于宇宙射线干扰，育成的药材生物碱含量超标三倍，带有明显毒性。
\"完了......\"深夜的实验室里，助理研究员看着检测报告，声音发颤，\"这要是给人用了......\"
张小石抓起实验记录本冲进模拟舱。连续七十二小时，他趴在观测窗前记录数据，困了就灌浓咖啡。第四天凌晨，他发现射线强度与营养液ph值存在某种隐秘关联。
\"调整缓冲剂配比！\"他哑着嗓子下令。新的培养基注入后，毒性指标开始下降。
就在攻关关键时刻，内部排查发现实验数据遭黑客窃取。更蹊跷的是，两名参与核心算法的工程师同时提出辞职，跳槽到突然成立的\"星际生物科技公司\"——背后控股方正是诺华集团。
\"他们要在太空赛道上截胡！\"张承志从马来西亚发来警报，\"诺华挖走了欧洲航天局三个专家！\"
张小石把自己关在办公室整夜。清晨出来时，他做了个大胆决定：开放部分非核心数据，设立\"太空药材研发开源社区\"。
\"你疯了？\"王斌急得拍桌子，\"这不是把家底送人？\"
\"独木难成林。\"张小石展示社区后台数据，\"三天时间，全球有一百七十个实验室帮我们优化了算法。\"
转机发生在一次意外中。国际空间站某国宇航员突发心律失常，西药库存告急。医疗组尝试使用大山药业研发的太空丹参制剂后，心率二十分钟内恢复正常！
救治视频在航天界秘密流传，大山药业一夜成为焦点。诺华迅速宣布\"太空灵芝\"计划，但业内都清楚这不过是仓促跟风。
火箭发射前夜，张小石陪爷爷登上观测台。脚下是万家灯火，头顶星河璀璨。
\"怕吗？\"张大山问，霜白的眉毛结着夜露。
\"怕。\"张小石老实点头，\"但想到太爷爷揣着种子翻山越岭，就不怕了。\"
火箭腾空时，烈焰映亮祖孙俩坚毅的脸。张大山望着变成星点的火光，喃喃道：\"这步棋走对了......\"
但他心里清楚，诺华绝不会善罢甘休。真正的太空争夺战，才刚刚开始。