天刚蒙蒙亮时，夏玲是被窗棂外的鸟鸣闹醒的。眼还没完全睁开，先摸到了枕边的两枚贝壳——桃花贝的粉白蹭着指尖，小扇子贝的纹路硌得掌心发痒，都是实实在在的触感。
隔壁铺位已经空了，被褥叠得整整齐齐，只有枕头上还留着点浅浅的压痕。她坐起身揉了揉眼睛，就听见院门口传来桂木的声音，带着笑：“慢着点掀，别把面香都跑了。”
跟着是散的动静，比平时放轻了些，像是怕吵着谁：“知道啦——她醒了没？”
夏玲披了件薄衫往外走，院角的灶台正冒着白汽，桂木蹲在灶前添柴，散就蹲在旁边的小板凳上，手里捧着个粗瓷碗，碗里是刚蒸好的米糕，冒着热气，上面还撒了点碎碎的红糖。见她出来，他手忙脚乱地把碗往身后藏，耳朵尖先红了：“醒、醒啦？我看灶上有余面，让桂木蒸了米糕……”
话没说完，桂木从灶前直起身，用蒲扇拍了拍他的后背：“是你自己蹲在灶前守了半个时辰，说她昨天在海边跑了半天，肯定饿。”
散挠了挠头，把碗又递过来，碗沿还温温的：“刚凉了点，你尝尝，桂木伯说加了点椰丝，像海边的味道。”
米糕咬在嘴里软乎乎的，甜意混着淡淡的椰香，确实像昨天吹过的海风。她正嚼着，散忽然从口袋里摸出个小布包，递到她手里——布是粗麻布，洗得发白，里面却包得严实。打开一看，是半捧亮晶晶的东西：有指甲盖大的碎贝壳，有磨得圆溜的小石子，还有颗淡紫色的海螺，指尖碰上去，能听见微弱的“嗡嗡”声，像存了点昨天的海浪。
“早上去滩上捡的，”他指了指海螺，“桂木伯说这个能装声音，你把耳朵凑上去试试。”
夏玲把海螺贴在耳边，果然有轻轻的“哗啦”声，像远处的浪在拍岸。其实她知道，那是空气在螺壳里打转的动静，可看着散亮晶晶的眼睛，她还是轻轻点头：“真的有声音。”
他立刻笑起来，蹲下去从灶边拎起个小竹篮，里面铺着层软草，除了这些小零碎，还有几颗红透的小番茄，比昨天摘的更圆些：“等下吃完，我们再去海边好不好？桂木伯说退潮后能捡着小螃蟹，我教你怎么抓，不夹手的。”
桂木添完最后一把柴，直起身往灶上的锅里看了眼，锅里煮着的粥正咕嘟冒泡：“去也得等吃过早饭。还有，散，你昨天摘番茄踩坏了两棵苗，等下得去菜畦里补种上。”
散立刻应下来：“知道！补种完再去海边，我带个小铲子，还能给她挖花蛤。”
夏玲捏着那个装着碎光的布包，看他蹲在灶台边，正用手指抠碗边剩下的红糖渣，侧脸被灶火映得暖融融的。灶上的粥香漫开来，混着院外的鸟鸣和他偶尔抬头望过来的眼神，比昨天夜里的月光还软。
她指尖轻轻摩挲着那颗淡紫色的小海螺，螺壳上的纹路温凉又光滑。犹豫了一瞬，她还是把海螺重新贴回耳边，想再听听那仿佛存着昨日海浪的“哗啦”声——哪怕知道那只是空气在螺壳里打转的错觉，也想多留片刻海边的暖。
可这次，螺壳里没传来熟悉的虚浮浪声，反倒飘进一个清脆又带着点雀跃的声音，像颗小石子落在平静的水里：“夏玲，说好结束后请我们吃大餐的！不能食言啊！”
这声音太熟了，熟到夏玲浑身一僵，指尖下意识攥紧了海螺。“派……蒙……”她喃喃着抬头，慌忙扫视四周：院角的灶台还冒着残烟，桂木伯刚拎着水桶往菜畦走，散正蹲在门槛边数着竹篮里的碎贝壳，一切都和方才一样，安安静静，哪有那个小小的、总爱飘在半空的身影？
她张了张嘴，想问“你们听见了吗”，可话到嘴边又咽了回去。不过眨眼的工夫，那声音就像从未出现过，连螺壳里都恢复了死寂。她皱着眉，把海螺又往耳边凑了凑，心里乱糟糟的，刚才那声，是错觉吗？
就在这时，一个温柔得像春风拂过嫩叶的声音，轻轻从螺壳里漫出来，带着点说不清的慈祥，又藏着丝不易察觉的叹息：“醒醒……都是……假的……”
这声音更让她心头一颤，像是被什么东西轻轻撞了下。“树王……姐姐……？”夏玲猛地睁大眼睛，声音里满是不可思议，“假的？……这里是假的？”
她霍然抬头，再看眼前的一切时，忽然觉得不对劲了。灶台上的炊烟飘着飘着，边缘竟变得模糊，像被风吹散的墨；桂木伯的身影明明在动，却慢得有些不真实，脚步像是踩在棉花上；就连散低头数贝壳时，发梢的弧度都微微发虚，像幅没干透的画。
方才还扎实的暖，忽然就飘了起来，轻得让人心慌。