太行山区的冬雪来得悄无声息，一夜之间，漫山遍野都披上了一层厚厚的银装，军工车间的屋顶和墙角也积起了白雪，寒风顺着门窗的缝隙灌进来，让人忍不住缩紧脖子。但车间里却是一片热气腾腾的景象，工人们穿着单薄的棉衣，正热火朝天地忙碌着——自从《根据地军工生产手册》下发后，各根据地的军工生产热情高涨，独立团车间不仅要完成自身的生产任务，还得为其他根据地提供技术支持，订单排得满满当当。
然而，在这繁忙的生产背后，一个棘手的问题始终困扰着李铮和整个车间——轻机枪的枪机闭锁件供应不足。轻机枪作为前线部队的主要火力支援武器，需求量极大，但枪机闭锁件是核心精密零件，结构复杂，精度要求极高，之前一直依赖从日军手中缴获，一旦缴获中断，就会导致大量轻机枪无法组装，只能躺在仓库里积灰。
“李主任，又有五挺轻机枪组装到最后一步了，就差枪机闭锁件，库房里的缴获零件已经用完了，这可怎么办？”组装组的组长急急忙忙地跑到李铮面前，脸上满是焦急。
李铮皱着眉头，走到库房查看。只见五挺轻机枪的枪身已经组装完毕，就差枪机闭锁件没有安装，静静地摆放在货架上。旁边还堆着十几挺等待修复的轻机枪，其中有三挺就是因为枪机闭锁件损坏，无法修复。“这样下去不是办法，总不能一直靠缴获过日子，必须想办法自己生产枪机闭锁件。”李铮语气坚定地说道。
但自主生产谈何容易。枪机闭锁件是轻机枪的核心部件，负责在射击时闭锁枪膛，承受火药燃气的巨大压力，不仅要求材料坚韧耐用，还对加工精度有着极高的要求，误差不能超过0.3毫米，相当于一根头发丝直径的三分之一。之前车间也曾尝试过加工，但由于缺乏精密工具和技术，加工出的零件要么精度不够，装配后无法正常闭锁；要么强度不足，射击几次就会变形甚至断裂。
“李主任，要不我试试？”一个略带沙哑的声音传来。李铮回头一看，只见徐小眼站在身后，手里拿着一把刚打磨好的刀具，眼神中带着一丝坚定。徐小眼是车间里最顶尖的技工，一手钳工活炉火纯青，之前改进轻机枪冷却系统时，他加工的水冷套筒精度极高，得到了大家的一致认可。
“小眼，你有把握吗？这零件的精度要求可不是一般的高。”李铮有些犹豫，他知道这个任务的难度。
徐小眼点了点头：“之前是没有合适的工具，现在不一样了。”他指了指车间角落的一个木箱，“总部上次调拨物资时，给咱们送来了一套精密工具，里面有小型台钻、精密锉刀、千分尺，还有一套磨具，我研究了好几天，觉得用这些工具，再加上咱们自己炼的优质粗钢，应该能加工出来。”
李铮眼睛一亮，他差点忘了这套精密工具。上次总部为了支持手册编写后的技术推广，特意调拨了一批稀缺物资，其中就包括这套从日军仓库缴获的精密工具，一直存放在库房里，还没派上用场。“好！小眼，这个任务就交给你了！需要什么支持，人手、材料、时间，你尽管开口，我全力配合你！”
当天下午，李铮就给徐小眼腾出了一间单独的工作间，作为精密零件加工区，又抽调了两名细心的年轻技工给她当助手。徐小眼首先从库房里取出那套精密工具，仔细擦拭干净，然后挑选材料——他选用了车间最新炼出的优质粗钢，这种钢含碳量均匀，质地坚韧，经过锻造和退火处理后，性能丝毫不逊色于缴获的钢材。
加工的第一步是锻造毛坯。徐小眼将粗钢锭放入加热炉中，加热到通红，然后迅速取出，放在铁砧上，用铁锤反复锻打。“枪机闭锁件的形状复杂，毛坯必须锻打得精准，否则后续加工难度会大大增加。”徐小眼一边锻打，一边对助手说道，“锻打的时候要注意力度均匀，让金属组织更加致密，这样零件的强度才够。”
他挥舞着铁锤，汗水顺着脸颊滑落，落在滚烫的钢锭上，发出“滋滋”的声响，瞬间蒸发。经过两个多小时的反复锻打，枪机闭锁件的毛坯终于成型，形状与设计图纸上的一致，只是尺寸略大，留足了后续加工的余量。
接下来是退火处理。徐小眼将锻好的毛坯放入退火炉中，缓慢加热到600c，然后保持这个温度三个小时，再让其自然冷却。“退火可以消除锻打产生的内应力，让钢材的硬度降低，便于后续加工，同时还能改善钢材的韧性，防止加工过程中出现裂纹。”徐小眼解释道。
退火后的毛坯硬度明显降低，徐小眼开始进行粗加工。他先用划线工具在毛坯上划出零件的轮廓和关键尺寸，然后用锉刀和锯子去除多余的材料。这是一个细致活，每一刀都要精准，不能有丝毫偏差。徐小眼屏住呼吸，眼睛紧紧盯着工件，手中的锉刀平稳地移动，铁屑均匀地脱落下来。两名助手在一旁小心翼翼地递工具、清理铁屑，不敢有丝毫打扰。
粗加工完成后，工件的形状已经基本成型，接下来就是最关键的精加工阶段，也是最考验技术的环节。徐小眼拿出千分尺，仔细测量工件的各项尺寸，然后用精密锉刀一点点地打磨。千分尺的精度可以达到0.01毫米，徐小眼每打磨一会儿，就用千分尺测量一次，确保尺寸在误差范围内。
“这里还差0.1毫米，再磨一点。”徐小眼一边测量，一边自言自语，手中的锉刀轻轻移动，力道控制得恰到好处。车间里静悄悄的，只能听到锉刀摩擦工件的“沙沙”声和千分尺测量时的轻微声响。李铮和吴天浩也经常来看望他，每次都只是站在门口，默默观察一会儿，然后轻轻离开，生怕打扰到他。
精加工进行到第三天时，意外发生了。徐小眼在打磨闭锁件的卡槽时，由于过于专注，力道稍微大了一点，导致卡槽的深度多了0.05毫米，虽然这个误差很小，但已经超出了允许的范围，这个工件报废了。
“唉！”徐小眼懊恼地叹了口气，把报废的工件扔在一边，脸上满是失落。两名助手也跟着皱起了眉头，三天的心血就这样白费了。
李铮正好来看望他，看到报废的工件和徐小眼失落的神情，连忙安慰道：“小眼，别灰心，这种精密零件的加工本来就不容易，报废一两个很正常。咱们还有时间，重新来就是了。”
吴天浩也说道：“小眼，你已经做得很好了，能加工到这个精度已经非常了不起了。这次的问题可能是因为长时间工作导致注意力不集中，你先休息一下，调整好状态再继续。”
徐小眼点了点头，他知道现在不是气馁的时候。他休息了半天，调整好心态，重新挑选材料，开始制作第二个工件。有了第一次的经验，这次他更加谨慎，每一个步骤都做得格外细致，测量的频率也更高了。
在加工闭锁件的关键部位——闭锁齿时，徐小眼遇到了更大的挑战。闭锁齿的形状复杂，不仅要求尺寸精准，还要求表面光滑，这样才能保证闭锁时的顺畅和可靠。徐小眼先用小型台钻在工件上钻出初步的齿槽，然后用特制的精密锉刀一点点地打磨成型。他把工件固定在夹具上，身体微微前倾，眼睛几乎贴到工件上，手中的锉刀以极其缓慢的速度移动，每一个动作都精准无误。
为了保证表面光滑度，徐小眼还专门制作了一个油石打磨工具，用细油石对闭锁齿的表面进行抛光处理。经过反复打磨和抛光，闭锁齿的表面变得光滑如玉，没有一丝划痕。
第七天下午，第二个枪机闭锁件终于加工完成。徐小眼小心翼翼地将它放在工作台上，用千分尺逐一测量各项尺寸：长度、宽度、厚度、卡槽深度、闭锁齿高度……每一项数据都在设计要求范围内，最大误差只有0.02毫米，远远低于允许的0.3毫米误差。
“成功了！我成功了！”徐小眼激动地大喊起来，声音中带着压抑不住的喜悦。两名助手也跟着欢呼起来，眼眶都有些湿润。
李铮和吴天浩听到喊声，立刻跑了过来。徐小眼拿起加工好的枪机闭锁件，递给李铮：“李主任，您看，合格了！”
李铮接过闭锁件，入手沉甸甸的，表面光滑细腻，做工极为精良。他用千分尺测量了一下，数据果然精准无误。“太好了！小眼，你立了大功！”李铮激动地拍了拍徐小眼的肩膀，“有了这个零件，咱们的轻机枪就能完全实现自主生产了，再也不用依赖缴获了！”
吴天浩也仔细检查了闭锁件，赞许地说道：“这零件的精度和工艺，丝毫不比日军的差，甚至还要更好。小眼，你的技术真是绝了！”
接下来，徐小眼将加工好的枪机闭锁件安装到轻机枪上进行测试。他拉动枪栓，闭锁件顺畅地进入闭锁位置，没有丝毫卡顿；扣动扳机，击发机构正常工作，闭锁件牢牢地锁住枪膛；连续拉动枪栓几十次，闭锁件依然运行平稳，没有出现任何异常。
“测试合格！可以批量生产了！”徐小眼兴奋地说道。
消息传到前线，战士们都激动不已。三营的机枪手老王，之前因为自己的轻机枪枪机闭锁件损坏，一直没能用上新枪，听说车间能自主生产了，特意给车间寄来了一封感谢信：“徐师傅，您真是我们的大功臣！有了自主生产的闭锁件，我们的轻机枪就能一直保持战斗力，再也不怕零件损坏了！”
李铮立刻组织批量生产。徐小眼将自己的加工经验毫无保留地传授给其他技工，还设计了专门的夹具和模具，提高生产效率。车间里专门成立了精密零件加工小组，由徐小眼担任组长，负责枪机闭锁件等精密零件的生产。
由于有了成熟的工艺和精密工具，批量生产的进度很快。第一个月就生产出了50个枪机闭锁件，不仅满足了车间自身的组装需求，还支援了其他根据地20个。这些闭锁件安装到轻机枪上后，经过实战检验，性能稳定可靠，没有出现任何故障。
徐小眼站在工作间里，看着工人们熟练地加工着枪机闭锁件，脸上露出了欣慰的笑容。他知道，这个精密零件的自主生产，不仅解决了轻机枪的供应问题，更标志着车间的零件加工能力迈上了一个新台阶。从之前只能加工简单的零件，到现在能加工精度要求极高的核心部件，这是车间全体人员共同努力的结果。
李铮也感慨万千。他看着整齐排列的轻机枪，心中充满了成就感。自主生产枪机闭锁件，意味着独立团军工车间在武器生产的道路上又迈出了重要的一步，为后续研发更先进的武器装备打下了坚实的基础。
窗外的雪还在下，但车间里的温度却越来越高。工人们的热情被点燃，生产积极性更加高涨。徐小眼的成功，不仅解决了实际问题，也激励了更多的技工投身到技术创新中。大家都明白，在艰苦的抗战岁月里，只有不断提升技术水平，才能生产出更多更精良的武器，为前线的战士们提供更强大的支持，早日打败日本侵略者。
夕阳透过窗户，洒在加工好的枪机闭锁件上，泛着淡淡的金属光泽。这些小小的零件，凝聚着徐小眼的智慧和汗水，也承载着抗战胜利的希望。它们将被安装在轻机枪上，奔赴前线，为保卫祖国、抗击侵略贡献自己的力量。