土法提纯的成功，仿若在沉沉黑暗的深渊之中，奋力撕开了一道细微却顽强的光亮。那光亮虽微弱得如同风中残烛，却似蕴含着无穷的力量，极大地鼓舞了后勤处众人的士气。院子里，熬硝的锅灶热气翻涌，滚滚烟气袅袅升腾，宛如舞动的精灵。搅拌硫磺的战士们，汗水如雨点般纷纷洒落，湿透了他们的衣衫，他们却浑然不觉，依旧奋力劳作。捶打弹体的叮当声昼夜不息，宛如激昂的战歌，在这小小的院子里奏响，每一个音符都彰显着战士们的决心与毅力。每个人都紧绷着一根弦，仿佛置身于一场与时间的激烈赛跑之中，更是在与即将压境、如恶魔般的强敌展开一场惊心动魄的较量。
连续的高强度工作，如同一座座沉重的大山，压在众人的肩头。巨大的心理压力，犹如无形的枷锁，束缚着他们的身心。李铮更是首当其冲，他显得有些憔悴，眼窝深陷，仿佛两个幽深的黑洞。但他的眼神却异常明亮，犹如夜空中最璀璨的星辰，始终紧紧地盯着各个环节的进度。他不时出声指导，那声音沉稳而有力，如同指南针，为众人指引着方向；或亲自动手示范，每一个动作都熟练而精准，仿佛一位技艺精湛的大师。他不仅是技术的提供者，宛如一座知识的宝库，为众人开启智慧的大门；更逐渐成为了生产线上不可或缺的协调者，如同一位出色的指挥家，让各个工序和谐运转；还是问题解决者，似一位英勇的战士，无畏地面对每一个难题，将其一一攻克。
这天下午，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，政委赵纲再次悄然来到了后勤处。他的脚步轻盈而无声，仿佛一片飘落的树叶，没有惊动忙碌的众人。他只是静静地站在院子角落，宛如一位默默观察的智者，观察着这繁忙而有序的景象。他的目光犹如敏锐的鹰隼，尤其长时间地停留在李铮身上。看着那个年轻的背影穿梭于锅灶、工作台和铁匠棚之间，时而蹲下查看结晶情况，他的神情专注而认真，仿佛在审视一件稀世珍宝；时而与王铁锤低声讨论，声音虽低，却充满了热情与智慧；时而又拿起工具亲自加工一个难以处理的零件，他的动作熟练而敏捷，犹如一位技艺高超的工匠。赵纲的脸上看不出什么表情，那平静的面容如同一潭深不见底的湖水，让人难以捉摸。但镜片后的眼神却充满了复杂的意味：有关注，那目光中仿佛有一束温暖的光，照亮着李铮前行的道路；有赞赏，如同璀璨的星光，对李铮的努力给予肯定；有探究，似要穿透李铮的灵魂，深入了解他的内心世界；也有一丝不易察觉的忧虑，如同淡淡的薄雾，笼罩在他的眼神中。
过了好一会儿，李铮才注意到政委的到来。他连忙擦了把手，那手上的污渍仿佛是他辛勤劳作的见证。他快步跑过来，声音中带着一丝惊喜和敬意：“政委！您怎么来了？”
“来看看大家，辛苦了。”赵纲温和地笑了笑，那笑容如春风拂面，让人感到无比温暖。他指了指旁边稍微安静点的角落，那里的阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一片片金色的光斑。“李铮同志，忙里偷闲，陪我走走？”他的语气亲切而平和，仿佛在与一位老朋友交谈。
“是，政委。”李铮心中微微一紧，仿佛有一只小兔子在心中乱跳，不知道政委这次又要谈什么。他怀着忐忑的心情，跟随政委走向那个安静的角落。
两人走到院子后面的老槐树下，那棵老槐树宛如一位沧桑的老者，静静地守护着这片土地。粗壮的树干上，布满了岁月的痕迹。繁茂的枝叶如同一把巨大的绿伞，为他们遮挡住阳光。远处传来的劳作声变得有些模糊，仿佛来自遥远的世界。赵纲没有立刻说话，只是背着手，眺望着远处苍茫的山峦。那山峦连绵起伏，如同一道道雄伟的屏障，守护着这片根据地。他的眼神中闪烁着深邃的光芒，仿佛在思考着国家和民族的未来。
“形势很严峻，吉野大队来者不善。”赵纲终于开口，声音平静却带着千钧重量，每一个字都如同一颗沉重的石子，落在李铮的心头。“这一次，不同于以往任何一次扫荡。敌人是抱着彻底摧毁我们的决心来的，他们如同凶猛的野兽，张着血盆大口，向我们扑来。”他的话语中透露出一种紧迫感和危机感，让李铮的心情也随之沉重起来。
李铮默默点头，他的眼神中闪过一丝坚定。他知道，这场战斗将异常艰难，但他们不能退缩，必须勇敢地面对敌人。
“越是这种时候，我们越要清醒，越要坚定。”赵纲转过头，看着李铮，他的目光中充满了信任和期待。“知道我们为什么能在这里立足，为什么能一次次粉碎敌人的进攻吗？”他的问题如同一把钥匙，打开了李铮的思绪之门。
李铮想了想，回答道：“因为我们有老百姓的支持，他们是我们最坚实的后盾，为我们提供粮食、情报和人力。因为战士们不怕牺牲，他们用自己的生命和热血，扞卫着这片土地和我们的尊严。”他的声音中充满了自豪和敬意。
“对，但不全对。”赵纲赞许地点点头，又摇摇头。他的动作缓慢而沉稳，仿佛在进行一场严肃的思考。“归根结底，是因为我们代表的是正义，是为了千千万万被压迫、被欺凌的同胞而战。我们的每一个行动，每一次战斗，都是为了他们的幸福和自由。我们的事业是光荣的，如同璀璨的太阳，照亮着黑暗的世界。是必然要胜利的，历史的车轮将碾碎一切邪恶势力，为我们开辟出一条光明的道路。眼前的困难再大，鬼子的武器再精良，也改变不了这个根本。”他的话语激昂而有力，如同冲锋的号角，激励着李铮的斗志。
他顿了顿，目光更加深邃，仿佛要穿透时空，看到未来的胜利。“技术很重要，你带来的图纸，如同一张张神秘的地图，为我们指引着前进的方向。你想出的提纯办法，都很重要，能让我们少流血，多杀敌。我和团长都非常看重你，你的才华和努力是我们宝贵的财富。但是，李铮啊，千万不要迷失在技术里。要记住，技术是手段，不是目的。我们的目的是什么？是保卫家园，让每一个家庭都能幸福安宁；是驱逐日寇，把侵略者赶出我们的国土；是建立一个没有人剥削人、人压迫人的新国家，让人民过上自由、平等、幸福的生活。”他的话语如同一盏明灯，照亮了李铮前行的道路，让他更加明确自己的使命和责任。
他的话语不急不缓，却像锤子一样，一下下敲在李铮的心上。每一个字都深深地烙印在李铮的心中，让他陷入了深深的思考。
“我看了你搞的那个手册，很好，让大家学技术，长本事。这就对了！知识就是力量，只有掌握了先进的技术，我们才能更好地打击敌人。要把技术传播开，变成大家共同的力量，而不是一个人握在手里的‘法宝’。只有所有人都进步了，我们的队伍才能真正强大起来，如同一股汹涌的洪流，席卷一切敌人。”赵纲的话语中充满了鼓励和期望，让李铮感到无比振奋。
李铮心中凛然，政委的话似乎意有所指，是在点拨他不要过于依赖“个人运气”，要走群众路线？他意识到，一个人的力量是有限的，只有团结大家，共同进步，才能取得更大的胜利。他连忙表态：“政委，我明白！我一定毫无保留，和大家一起学习进步！我会把自己的知识和经验分享给大家，共同提高我们的技术水平。”他的声音中充满了坚定和决心。
“好，我相信你。”赵纲脸上露出欣慰的笑容，那笑容如同阳光般温暖，照亮了李铮的心。“你是个好苗子，有技术，肯动脑，也能吃苦。这些都是你的优点，但还要加强学习，学习我们的理想，那是我们前进的动力；学习我们的主义，那是我们行动的指南。只有思想上过硬，技术才能发挥出最大的威力，才不会走偏路。等这次反扫荡结束了，我让人送些书给你，你要好好看，好好想。这些书将为你打开一扇通往真理的大门，让你更加深入地理解我们的事业。”他的话语中充满了关心和教导，让李铮感到无比温暖。
思想教育？李铮微微一怔，随即郑重答应：“是！政委！我一定认真学习！我会努力提高自己的思想觉悟，坚定自己的理想信念，为我们的伟大事业贡献自己的力量。”他的眼神中闪烁着坚定的光芒，仿佛已经看到了未来的胜利。
赵纲拍了拍他的肩膀，那手掌温暖而有力，传递着一种信任和鼓励。他的语气变得更加语重心长：“这次战斗，会非常残酷。敌人会不惜一切代价，试图摧毁我们。后勤保障至关重要，你们肩上的担子不轻。不要有太大压力，放手去做，遇到困难，及时报告。记住，你们不是孤军奋战，你们的背后，是全团的战友，他们如同钢铁长城，守护着我们的根据地；是根据地的乡亲父老，他们是我们最坚实的后盾，为我们提供无尽的支持。我们是一个整体，一个团结战斗的集体，只要我们齐心协力，就一定能够战胜一切敌人。”
说完，赵纲没有再多言，转身离开了。他的背影坚定而从容，仿佛一位无畏的战士，走向未来的战场。留下李铮独自站在老槐树下，心中波澜起伏。政委的话，如同一股清泉，流淌在他的心田，滋润着他的心灵。没有一句提到怀疑或敲打，却处处蕴含着深刻的提醒和期望。他是在告诉自己，要融入集体，成为集体中的一员，与大家共同奋斗；要相信组织，组织是我们的坚强后盾，给予我们力量和信心；要目光长远，看到未来的胜利和希望。
技术、思想、群众……李铮反复咀嚼着这几个词。它们如同三颗璀璨的明珠，在他的心中闪烁着光芒。他意识到，自己之前的很多行为，确实有些过于依赖系统和个人“表演”，虽然初衷是好的，但长远看，确实存在隐患。他过于注重个人的技术突破，而忽略了与大家的合作和交流；过于依赖系统的奖励，而忽略了自己内心的成长和进步。政委是在将他引向一条更广阔、也更坚实的道路，一条通向胜利和辉煌的道路。
【对当前时代背景与组织理念理解加深，‘民心所向’任务进度+2。当前进度：（7\/100）】
系统的提示，如同一道光芒，印证了他的想法。这让他更加坚定了自己的信念，他知道自己走在了正确的道路上。
他深吸一口气，感觉肩上的责任更重了，但方向却更加清晰。他仿佛看到了一条光明的道路，通向未来的胜利。他转身走回喧闹的院子，目光变得更加坚定。不仅要造出手榴弹，更要带着大家，一起把手榴弹造得更好！他要将自己的技术和经验传授给大家，让大家共同进步；他要与大家齐心协力，克服一切困难，为保卫家园、驱逐日寇贡献自己的力量。他的心中充满了信心和勇气，仿佛已经看到了胜利的曙光。