美术馆旁的建筑模型展厅里，苏拉正踮着脚看流水别墅的模型。
模型不大，却把那房子的“野”气做出来了——几层平台像从石头里长出来的，歪歪扭扭地架在瀑布上，木头的颜色和旁边的山石几乎融在一起，看着就像随手往那儿一搁，却偏偏稳当得很。
“这房子住着得晃吧？”她伸手比划着，“半悬在水上，下雨的时候不得漏？”
马克正对着柯布西耶的“萨伏伊别墅”模型皱眉。那房子方方正正，白墙像刚刷过，几根细柱子把楼撑得离地面老远，活像个架在腿上的盒子。“这看着倒结实，就是……太像仓库了。”他伸手敲了敲模型的墙，“冷冰冰的，住里头能舒服？”
“舒服不舒服，得看它想干嘛。”迪卡拉底教授手里转着个卷尺，慢悠悠走过来，“沙利文说‘形式追随功能’，这话就像给建筑定了条规矩——房子长得什么样，得看它是拿来干嘛的。”
他指着流水别墅的模型：“赖特设计这房子的时候，就盯着那瀑布看了好几天。他说，‘这地方就该有座房子，像树一样从石头里冒出来’。你看这平台，伸到瀑布上头，坐在这儿喝茶，能听见水声，能闻见草木味儿，这就是它的‘功能’——让人跟自然凑得近点儿。所以它不用方方正正，歪着扭着才舒服。”
苏拉想象了一下：坐在那样的平台上，脚底下就是哗哗的水，风里带着湿乎乎的气，好像真的比关在严实的屋子里痛快。“可它真的不漏雨吗？”她还是惦记着这点。
“还真漏。”教授笑了，“据说刚建好的时候，屋顶老漏水，业主跟赖特吵了好几回。但你看现在，谁还记得漏雨的事？都记得它跟瀑布好得像一家人。有时候啊，建筑的‘功能’不只是遮风挡雨，还得让人心里痛快。”
马克指着萨伏伊别墅：“那这‘盒子’呢？它的功能是啥？装货吗？”
“装人，但得装得利落。”迪卡拉底走到模型旁，指着底下的柱子，“柯布西耶说‘住宅是居住的机器’。你看这柱子，把房子架起来，底下能停车，能走人，不浪费一点地方。里面的房间像抽屉一样，卧室归卧室，客厅归客厅，连窗户都打得大大的，太阳照进来亮亮堂堂，干活、休息两不耽误。这就是它的功能——高效、干净，像台机器一样顺顺当当。”
他顿了顿，又说：“那时候刚打完仗，好多人没房子住，柯布西耶就想，能不能像造汽车一样造房子？用标准零件，快，还便宜。这白盒子看着冷，其实是想让更多人住上结实的房子。”
这时，一个戴安全帽的建筑师模样的人走过，对着萨伏伊别墅的模型拍了张照，嘴里念叨：“现在的公寓楼，不还照着这思路来嘛，方方正正，能塞下更多人。”
苏拉听了，突然想起自己住的小区。楼都长得差不多，白墙，方窗，底下有停车场，跟这模型还真有点像。以前觉得单调，现在倒觉得，至少不用风吹日晒，也算对得起“功能”二字。
“那建筑就不用好看了？”她还是有点不甘心，“光实用，跟工具似的，多没劲。”
“谁说实用就不能好看？”教授指着流水别墅的木头横梁，“你看这木头的纹路，跟旁边的石头多配？赖特没给它刷油漆，就让它带着树皮的糙劲儿，这就是好看。萨伏伊别墅的白墙，在太阳底下亮得像块糖，窗户切得整整齐齐，看着就清爽，这也是好看。”
他拿起卷尺，在模型旁比划：“关键是，这好看得为功能服务。流水别墅要是刷成白的，就跟瀑布不搭了；萨伏伊别墅要是弄得歪歪扭扭，就装不下那么多人了。形式追着功能跑，跑着跑着，自然就好看了。”
马克想起老家镇上的老邮局，青砖灰瓦，门头上雕着花纹，好看是好看，可里面黑黢黢的，夏天热得喘不上气，现在早就空了。“这么说，光好看没用，得有用才行？”
“也不能这么说。”教授摇摇头，“以前的教堂，尖顶戳得老高，窗户上画满彩色玻璃，看着特神圣。你说它的功能是啥？不光是让人祈祷，还得让人觉得‘老天爷就在上头看着呢’，这彩色玻璃、高尖顶，就是为了这功能服务的。要是把教堂盖成萨伏伊别墅那样，就没那股庄严劲儿了。”
展厅角落里，一个小姑娘正用积木搭房子。她先堆了个方盒子当卧室，又歪歪扭扭搭了个高顶当客厅，说：“睡觉要方方的才稳，玩要高高的才好玩。”
迪卡拉底看着她笑：“你看，小孩都懂。房子是啥样，得看你想在里头干嘛。”
苏拉望着流水别墅的模型，突然觉得那歪扭的平台像在招手。或许建筑就该这样，不用非得长成一个样，有的跟自然亲，有的跟机器似的利落，有的装着庄严，有的揣着热闹。
“那以后会不会有长得像云朵的房子？”她问。
“只要住得舒服，有啥不行？”教授收起卷尺，“形式追随功能，可不是让功能捆住手脚。就像人，穿西装是为了上班，穿花裙子是为了跳舞，不管穿啥，舒服、得劲儿，才是正经事。建筑也一样，长得再怪，只要它懂你想干嘛，就是好房子。”
走出展厅时，阳光正照在美术馆的玻璃幕墙上，亮得晃眼。苏拉抬头看，那玻璃墙滑溜溜的，既挡了太阳，又能看见天上的云，倒真像教授说的——好看，也管用。
至于它漏不漏雨？大概，住进去的人才知道吧。