放映厅的灯光暗下来时，马克正啃着爆米花。屏幕上刚闪过“战舰波将金号”几个字，他就被震了一下——黑海的浪拍打着船舷，灰黑色的海水里像藏着刀子，连空气都透着股冷硬。
“这老片子，比我爷爷岁数都大。”他凑到苏拉耳边说，“画质糙得像砂纸，能好看吗？”
苏拉没应声。她盯着屏幕里的士兵，他们站在甲板上，枪托在地上磕出沉闷的响，脸被阳光照得一半明一半暗，看着就心里发紧。
突然，画面跳了。
先是士兵举枪的脸，眼睛瞪得像铜铃；紧接着，是人群里惊恐的尖叫，嘴张得能塞进个拳头；再切回来，枪管上的寒光闪了一下；又切到一个女人抱着婴儿，孩子的脸皱成一团……没等马克反应过来，枪声“砰”地炸响，婴儿车突然从台阶上滚下去。
“嚯！”他手里的爆米花撒了半袋。那车轱辘转得飞快，一下，两下，每转一圈，就切一个士兵开枪的脸，再切一个滚下的车轮，再切台阶上流淌的血……明明是黑白片，他却觉得那血红得刺眼，心像被一只手攥着，越收越紧。
灯亮时，迪卡拉底教授正弯腰捡他掉的爆米花。“爱森斯坦这手‘蒙太奇’，八十多年了还这么吓人。”
“蒙太奇？”苏拉揉着胸口，“就是刚才那一阵乱切？”
“可不是乱切。”教授把爆米花倒进她手里，“你数数，婴儿车滚下来那一段，他切了多少个镜头？”
马克回想了一下：“士兵、车轮、台阶、血、尖叫的人……得有十几个吧？”
“十五个。”迪卡拉底说得肯定，“每个镜头不超过两秒，可拼在一起，比让你看完整的车滚三分钟还让人揪心。这就是蒙太奇的本事——把不相干的画面凑在一块儿，能生出新的意思。”
他从包里掏出本笔记本，翻到一页画着草图：“你看，单独拍‘枪’，就是杆枪；单独拍‘哭脸’，就是张脸。可先拍枪，再拍哭脸，你就会想‘枪打了人’。爱森斯坦管这叫‘碰撞’——两个镜头撞在一起，冒出的火花就是新意思。”
苏拉突然想起自己拍vlog时，先拍妈妈在厨房做饭，再切一段小时候吃她做的饺子的照片，不用说话，看的人就知道是“想家”。当时只觉得这么剪顺手，现在才明白，原来这就是蒙太奇。
“可为什么非要‘撞’呢？”她还是不解，“一镜到底拍下来，不是更清楚吗？”
“清楚是清楚，可没劲儿。”教授指着屏幕，“你看生活里的事，哪是一镜到底的？比如你摔了一跤，脑子里先闪过的是地面扑过来，再是手撑地的疼，最后才是旁边人咋咋呼呼的脸。蒙太奇就是照着人脑的想法来剪——它不管时间空间顺不顺，只管能不能抓住你心里那点东西。”
这时，后排有人举着手机回放刚才的片段，嘴里念叨：“你看这婴儿车，明明台阶那么陡，滚得却慢，故意的吧？”
“就是故意的。”迪卡拉底接话，“他故意让车轮转得忽快忽慢，让士兵的脸闪得越来越密，就是要把你的心跳打乱。电影不是照搬生活，是把生活拆开，再按你的情绪重新拼起来。”
马克想起自己看恐怖片时，明明知道鬼是假的，可镜头一忽儿切天花板，一忽儿切门缝，再突然蹦出个鬼脸，还是吓得直哆嗦。“这么说，蒙太奇是耍了点‘花招’？”
“是花招，也是实话。”教授笑了，“你失恋的时候，走在街上，会不会觉得树是歪的，车是吵的，连路灯都在瞪你？这就是你心里的‘蒙太奇’——世界没歪，是你的情绪把它拼歪了。好的蒙太奇，就是把你心里的歪，拍给你看。”
放映厅的门被推开，几个初中生勾肩搭背地进来，手里拿着《蜘蛛侠》的海报。“这老片子哪有超英好看？”一个男孩撇嘴，“人家那特效，咻一下就飞上天了。”
“超英也用蒙太奇啊。”迪卡拉底指着海报，“你看蜘蛛侠救人，是不是先拍坏人要开枪，再切他飞过去的背影，最后是被救的人睁大眼睛？跟爱森斯坦那套，骨子里一样。”
他顿了顿，又说：“只不过老片子的蒙太奇像劈柴，一下是一下，硬邦邦的；现在的像织毛衣，针脚细，不显眼，但照样是一针一线拼起来的。不管怎么变，都是想让你相信——电影里的时空，比真实的更像‘我们心里的世界’。”
苏拉想起奶奶总说“看不懂现在的电影”，一会儿古代一会儿现代，人走着走着就跳进画里了。原来不是奶奶老了，是电影在用新的蒙太奇，说新的心事。
“那以后会不会有电影，镜头乱切到让人看不懂？”她问。
“有可能。”教授望着黑屏，“但只要它切中了某个人心里的节奏，就不算白切。蒙太奇最妙的地方，就是没标准答案。你看婴儿车滚下来，想到的是‘残忍’；他看，可能想到的是‘反抗’；我看，说不定想起自己小时候摔的那一跤。”
散场时，马克走在台阶上，总觉得脚下的台阶在晃。他想起刚才的婴儿车，突然明白，好的蒙太奇就像在心里装了个齿轮，你走你的路，那齿轮却在悄悄转，把看到的、听到的、想到的，全搅在一块儿，酿出点什么新东西来。
至于酿出的是什么？可能是一阵心跳，可能是一声叹息，也可能，是多年后某个午后，突然想起的一段没头没尾的画面。