美术馆的波普艺术展区刚一转弯，马克就“哟”了一声。
墙上挂着的不是油画，是一整排一模一样的罐头——红色标签上印着“campbell”，白色字体方方正正，连罐头边缘的阴影都像用尺子量过。苏拉凑近看标签，忍不住笑：“这不就是超市货架上摆的那种番茄汤罐头吗？我妈上周还买过。”
旁边墙上更热闹。玛丽莲·梦露的脸被印了几十遍，有的脸是黄底红嘴，有的是蓝底粉唇，颜色亮得晃眼，像把杂志封面裁下来拼在了一起。一个穿格子衫的男生举着手机拍照，嘟囔着：“这也算艺术？我打印几张明星海报贴墙上，是不是也能当艺术家？”
迪卡拉底教授端着保温杯走过来，听见这话笑了：“小伙子这话问得好。你们觉得，艺术和超市货、明星海报，该有楚河汉界吗？”
马克指着那排罐头：“以前的艺术家画圣母、画英雄，再不济画朵花、画只鸟，都是些‘上得了台面’的东西。这罐头……太普通了吧？谁家里没有几样？”
“普通就不能成艺术？”迪卡拉底反问，“沃霍尔画这罐头的时候，全美国的超市都在卖它。工人下班带一罐，家庭主妇囤一箱，它比那些画里的神仙、贵族，离普通人的生活近多了。他就是想问问大家：凭什么只有遥远的、高贵的东西才算美？天天见的、用的，就不配进美术馆？”
苏拉摸着下巴琢磨：“可这罐头画得跟真的一样，一点‘创作’的痕迹都没有。达芬奇画《蒙娜丽莎》还琢磨光影呢，这画罐头，好像对着实物描一遍就行。”
“这就是它的鬼点子。”迪卡拉底指着罐头画，“你看这排罐头，一模一样，像工厂流水线印出来的。沃霍尔本来就是搞广告设计的，他太懂商业社会的套路了——电影明星的脸被反复印刷，罐头被成批生产，连我们的生活都越来越像‘复制粘贴’。他把这些摆进美术馆，就是想让我们看看：现在的世界，到底是艺术像商品，还是商品像艺术？”
正说着，一个妈妈带着孩子经过，小孩指着玛丽莲·梦露的画像喊：“妈妈，是电影里的大明星！”妈妈笑着说：“这画跟你书包上的贴纸一个样。”
马克听见了，突然笑出声：“还真是！我妹妹书包上贴满了偶像贴纸，一排排的，跟这画没区别。”
“这就对了。”迪卡拉底说，“以前的艺术藏在美术馆、皇宫里，得有学问的人才能看懂。可现在呢？明星海报贴在公交站，罐头广告印在杂志上，这些图像比《蒙娜丽莎》更能闯进普通人的眼睛。沃霍尔说，‘未来每个人都能出名十五分钟’，他画这些，就是想告诉大家：现在的‘美’，早就不是少数人说了算的了。”
苏拉突然想起楼下超市的货架，一排排饮料罐码得整整齐齐，颜色鲜亮，比有些画展还好看。她以前觉得那是“卖东西的”，现在倒觉得，说不定真藏着什么门道。
“可把罐头当艺术，会不会太随便了？”她还是有点不明白，“艺术不应该有点……特别的意义吗？”
“意义说不定就藏在‘随便’里。”迪卡拉底指着那排罐头，“你想啊，以前的艺术家绞尽脑汁搞创新，画得越没人见过越好。沃霍尔偏不，他就画大家最常见的东西。这本身就是一种反叛——他在说，别老把艺术捧得那么高，它跟你每天喝的汤、看的海报，本来就是一回事。”
他顿了顿，又指着玛丽莲·梦露的画像：“而且你看，这些脸虽然长得一样，颜色却不一样。有的红得刺眼，有的蓝得发闷。就像明星在镜头前，今天是甜美的，明天是忧郁的，到底哪个是真的？沃霍尔把这些‘面具’排在一起，其实是在问我们：当一个人被反复复制、消费，她还剩下多少真实？”
马克突然想起自己刷短视频的日子，同一个网红的脸在不同视频里出现，有时笑，有时哭，他早就分不清哪是演的，哪是真的。他看着画里的玛丽莲·梦露，突然觉得那张笑脸有点刺眼。
“这么说，波普艺术不光是把日常当艺术，还在讽刺我们现在的生活？”他问。
“可以这么说。”迪卡拉底点头，“它一边把商业、大众文化拉进艺术的殿堂，一边又冷冷地看着我们：当我们追着明星海报跑，当我们被罐头广告吸引，我们到底在追逐什么？”
这时，一个穿西装的男人匆匆走过，手机屏幕上正弹出罐头广告，他瞥了一眼墙上的画，愣了愣，笑着摇摇头走了。苏拉看着他的背影，突然觉得，这画好像真的活了——它不光挂在美术馆里，还藏在超市货架上，在公交站牌上，在每个人的手机里。
“那以后会不会连外卖盒、快递单都能当艺术？”苏拉开玩笑似的问。
迪卡拉底笑了：“说不定呢。艺术的边界本来就是被不断打破的。重要的不是它是不是‘艺术’，而是它能不能让你停下来，看看那些习以为常的东西——说不定，你每天路过的超市货架，比美术馆里的画，更懂你的生活。”
马克看着那排罐头，突然觉得它们不那么普通了。红色的标签在灯光下亮闪闪的，像在说：别小看我，我藏着你们这个时代的秘密呢。
至于这秘密到底是什么？或许，得等你下次在超市拿起一罐汤的时候，自己慢慢想了。