达利的《记忆的永恒》挂在展厅最里面，画框周围特意暗着灯，只有一束光打在画布上。马克刚走过去就揉了揉眼睛，怀疑自己没睡醒——画里的钟表软得像融化的巧克力，有的挂在枯树枝上，有的搭在畸形的桌子角，还有一块贴在像人脸的石头上，指针歪歪扭扭，早就看不出时间。
“这表是化了吗？”他伸手在画前虚虚地接了下，好像怕那软软的表盘掉下来，“达利画画时是不是把巧克力当模特了？”
苏拉盯着画中的风景，远处的山像被啃过的面包，近处的地面干裂得像老人的手，可偏偏在这荒凉里，有朵小花蔫蔫地开着，花瓣薄得像层纸。“这地方看着眼熟，”她说，“又说不出在哪见过，像……像做梦时到过的地方。”
“这就是超现实主义的花招。”迪卡拉底手里拿着个融化一半的冰淇淋，包装纸皱巴巴的，“他们就爱画‘醒着时见不到，睡着时忘不了’的东西。你做梦的时候，钟表会化吗？会；石头会长脸吗？也会——梦里的规矩，就是没规矩。”
他指着画中那块搭在桌边的表，边缘像糖浆似的往下淌，却又没真的滴在地上。“达利说，他画的是‘软表’，不是化了的表。”迪卡拉底笑了，“就像你害怕考试时，会梦见自己光着脚进考场——不是真的光脚，是心里的慌被画成了光脚。”
旁边展柜里摆着米罗的画，画布上全是歪歪扭扭的线条和色块，像小孩子涂鸦，可仔细看，能看出个长着长鼻子的人在追一只像星星的虫子。马克越看越觉得好笑：“这画跟我弟弟的作业本似的，他画的小狗也长这样，四条腿不一样长。”
“可你弟弟画的时候，没想那么多吧？”迪卡拉底说，“超现实主义是故意这么画。他们觉得，人清醒的时候，脑子被规矩捆着，想的都是‘该做什么’‘不该做什么’；可一睡着，规矩就松了，心里那些藏着的、不敢说的，就都跑出来了——像这画里的长鼻子人，说不定就是米罗心里那个‘想说又不敢说’的自己。”
一个戴眼镜的女生忽然指着《记忆的永恒》里的石头脸：“老师，这跟弗洛伊德说的潜意识有关系吧？我上次在书上看到的。”
“太对了。”迪卡拉底眼睛一亮，“弗洛伊德说，人心里有个‘地窖’，藏着好多不敢见光的东西——比如小时候偷拿了糖的慌，跟朋友吵架后的悔，这些东西在清醒时不敢出来，就在梦里变个样子闹腾。超现实主义就是想把这‘地窖’的门打开，让那些东西晒晒太阳。”
马克忽然想起自己做过的一个梦，梦见自己在教室上课，黑板上的字突然变成了会爬的虫子，老师的脸变成了鱼缸，里面游着条大鲨鱼。“当时吓得够呛，醒了还心跳。”他说，“现在想想，那是不是我怕考试又怕老师？”
“很有可能。”迪卡拉底说，“梦会把害怕、贪心、想念这些情绪，变成奇奇怪怪的东西。超现实主义就想学梦的本事，不直接说‘我害怕’，而是画块化掉的表——表化了，时间就乱了，不就像心里慌得没了准头吗？”
苏拉看着米罗画里的星星虫子，忽然觉得那虫子挺可怜的，好像在拼命逃，却又不知道往哪逃。“他们画这些乱七八糟的，是为了让人看懂，还是看不懂？”她问。
“有时候看不懂才好。”迪卡拉底收起冰淇淋，“就像你心里有个结，说不清道不明，看一眼这画，突然觉得‘哎，我心里的东西好像长这样’，这就够了。超现实主义不想给答案，就想给个钩子，勾出你心里那些说不出的事儿。”
展厅的空调有点凉，马克看着《记忆的永恒》里的软表，忽然觉得时间真的会变软——比如等人的时候，一分钟像一小时；玩游戏的时候，一小时像一分钟。“原来他们画的不是表，是心里的时间。”他说。
“不光是时间，是所有‘说不清楚’的东西。”迪卡拉底指着画中的小花，“这么荒凉的地方，它还开着，是不是像心里那点不肯灭的盼头？超现实主义最懂这个——再乱的梦，再扭曲的画，里面总有颗跳着的心。”
闭馆的铃声响了，苏拉最后看了眼那朵蔫蔫的小花，觉得它像极了自己藏在日记本里的秘密，不起眼，却又舍不得丢。走出美术馆时，天已经黑了，路灯的光透过树叶洒在地上，像块化了一半的表，她忽然笑了——原来超现实主义的画，早就藏在平常日子里了。
马克碰了碰她的胳膊：“你说，达利画完这画，是不是心里能舒坦点？”苏拉没说话，只觉得晚风里，好像有什么被藏了很久的东西，悄悄松了口气。