毕加索的《亚维农少女》挂在展厅最醒目的位置，马克刚绕过立柱就愣了愣，伸手揉了揉眼睛。画里的五个女人挤在一块儿，脸不是圆的也不是方的，像是被掰成了好几块，左边的脸对着你，右边的脸却扭向旁边，鼻子长得能戳到耳朵，乳房像硬邦邦的方块。
“这画是不是画错了？”他忍不住伸手比划，“哪有人长这样？鼻子跟乐高积木似的。”
苏拉凑近看，画布上的线条乱乱糟糟，有的地方画得粗，有的地方描得细，颜色也怪，女人的皮肤是青灰色的，背景里的帘子红一块黄一块，像被太阳晒褪了色。“可你别说，”她忽然开口，“盯着看久了，好像能看见她们在动。”
“这就是立体主义的鬼主意。”迪卡拉底手里拿着个魔方，转得咔嗒响，“他们不想让你只看一面，非要把东西翻过来掉过去，让你一次看个够。”
他把魔方举到画前：“你看这魔方，正面是红的，侧面是蓝的，顶面是黄的，平常只能看见一面，对吧？毕加索就想，能不能把红的、蓝的、黄的全画在纸上，让你一眼知道这魔方长啥样。”
马克盯着魔方看了半天：“可人脸不是魔方啊，哪能掰开来？”
“为什么不能？”迪卡拉底笑了，从包里掏出个苹果，在手里转着，“你看这苹果，正面是圆的，侧面是扁的，底下还有个小坑。要是你想告诉别人苹果长啥样，只画正面够吗？”
苏拉忽然明白了：“所以毕加索画人，就像把人转着圈看，把正面、侧面、后面全画下来了？”
“差不多这个意思。”迪卡拉底咬了口苹果，“以前的画家总说‘要画得像真的’，得有透视，近大远小。立体主义偏不，他们说‘真的东西哪有那么简单’。就像你认识一个人，光看脸够吗？得看他笑的样子，哭的样子，生气的样子，合在一块儿才是他。”
旁边挂着毕加索的《弹曼陀铃的少女》，少女的胳膊像折了似的，手指弯得不成样子，可那把曼陀铃的琴弦却画得清清楚楚，一根是一根。马克越看越觉得怪：“他凭啥想怎么画就怎么画？就不怕人说看不懂？”
“他们就想让人看不懂——或者说，让人多想想。”迪卡拉底指着画中少女的衣服，上面的格子歪歪扭扭，有的横有的竖，“你看这格子，不像咱们穿的衬衫那么整齐，因为毕加索觉得，衣服在动的时候，格子就是歪的。他不想画‘安静的东西’，想画‘正在被看的东西’。”
一个戴鸭舌帽的男生忽然说：“这跟咱们拍照片不一样吗？拍好几张，正面一张，侧面一张，拼在一块儿就全了。”
“可照片是平的，立体主义是‘活’的。”迪卡拉底说，“你拍正面照时，侧面的样子就没了；毕加索不，他要让所有样子同时存在。就像你回忆一个人，脑子里会同时冒出他好多模样，立体主义就想把这‘乱糟糟的回忆’画出来。”
苏拉看着《亚维农少女》里最右边的女人，脸像块被砸扁的饼干，眼睛却亮得很，好像在偷偷笑。“以前总觉得，画得越像越好。”她说，“现在看这画，虽然不像，可好像更‘真’了——人本来就不是只有一面的。”
“这就对了。”迪卡拉底把啃剩的苹果核扔进垃圾桶，“古典主义说‘美是规矩的’，印象派说‘美是流动的’，立体主义说‘美是多面的’。你看这世界，哪有什么‘标准答案’？一条路，从这边看是上坡，从那边看就是下坡；一个人，在爸妈面前是孩子，在弟弟面前是大人——哪有唯一的‘真实’？”
马克忽然想起班里的转学生，刚来时觉得他冷冰冰的，不爱说话，后来发现他总在偷偷喂流浪猫，笑起来眼睛弯弯的。“我好像有点懂了，”他说，“就像看那个转学生，不能只看一面。”
“不光是人，事也这样。”迪卡拉底指着画中背景的帘子，“你看这帘子，有的地方画得清楚，有的地方糊成一片，毕加索就是想告诉你：有些事看得清，有些事看不清，合在一块儿才是生活。”
展厅的广播响了，提醒还有十分钟闭馆。马克最后看了眼《亚维农少女》，忽然觉得那些碎片似的脸不再奇怪了，像好多人挤在一块儿说话，你一言我一语，吵吵嚷嚷的，却很热闹。
“以前觉得画画得有模有样，”他挠挠头，“现在觉得，把东西拆开来画，好像更有意思。”
苏拉没说话，她掏出手机，对着自己的手拍了张照，又换个角度拍了张，拼在一块儿看。平常看惯了的手，忽然变得陌生又新鲜。她想起迪卡拉底的话，原来所谓“真实”，不过是好多面凑在一块儿的样子——就像这画，碎是碎了点，却把藏着的那些面，都摊开给你看了。
走出美术馆时，夕阳把影子拉得老长，马克忽然说：“你看咱俩的影子，从这边看是瘦的，从那边看是胖的，这不就是立体主义吗？”苏拉抬头，觉得天空都像被掰成了好几块，蓝一块，粉一块，黄一块，比平常好看多了。