初秋的风卷着梧桐叶扫过窗台，迪卡拉底正用沾了墨水的羽毛笔在羊皮纸上批注文稿。案头的陶瓶里插着两枝野菊，是苏拉昨天从城外坡地上采来的，这会儿花瓣边缘已经微微发卷，倒添了几分自在的意趣。
“先生，您看这处推论是不是太绝对了？”苏拉抱着一摞抄本走进来，亚麻色的辫子搭在粗布罩衫上，发梢还沾着点午后阳光的温度。她把抄本往桌上一放，指尖在其中一页敲了敲，“关于‘善’的定义，我总觉得不该框得这么死。”
迪卡拉底放下笔，指节在桌面上轻轻叩着：“说说你的道理。”
“就像村头老木匠做桌子，有的桌子结实耐操，能传三代人；有的桌子雕着花纹，摆在堂屋能叫人看着欢喜。您能说哪个不算好桌子？”苏拉蹲下身给陶瓶添水，辫梢扫过膝盖，“用处不同，好的标准也就不一样，不是吗？”
坐在窗边的马克“嗤”地笑了一声，他正用小刀削着一根鹅毛管，打算自己做支新笔。“苏拉你就是太实在，先生说的是哲学上的‘善’，又不是木匠铺的账本。”他把削得尖尖的鹅毛举起来对着光看，“照你这说法，小偷觉得偷东西能填饱肚子，那偷也是善了？”
“我可没这么说！”苏拉猛地站起来，辫梢差点扫翻墨水瓶，“小偷填饱肚子是一回事，可他让别人受了损失，这就不是善了。我的意思是……是善得看具体情形，不能一刀切。”她急得脸有点红，抓着罩衫下摆捏出几道褶子。
迪卡拉底抬手示意他们安静，目光落在门口——邮差的马蹄声由远及近，停在了院门外。不等仆人去接，一个棕褐色的信封已经被塞进了栅栏缝，信封边缘磨损得厉害，盖着个谁也没见过的火漆印，像是只展翅的鸟。
“这是……寄给先生的？”马克先跑过去捡起来，信封上的字迹歪歪扭扭，墨水晕开了好几处，“地址写得真潦草，亏得邮差能找到这儿。”
迪卡拉底接过信封，指尖抚过粗糙的纸页。这信封用的是极厚的麻纸，摸起来带着沙砾般的质感，不像是城里常见的纸品。他拆开火漆时，火漆脆得一掰就碎，里面只有一张泛黄的羊皮纸，上面用炭笔写着几行字：
“东方三千里，有岛名‘知返’。岛上人不耕不织，以思为食，以悟为衣。昔年闻先生论道，知是同道。今岛有疑，盼先生往。”
字迹断断续续，像是写字的人手指不太稳，末了连个署名也没有，只画了个歪歪扭扭的圆圈。
“不耕不织？那他们喝西北风活着？”马克把羊皮纸凑到鼻尖闻了闻，“一股子土腥味，倒像是从沙漠那边来的。”
苏拉却盯着“以思为食，以悟为衣”这八个字出神，手指在桌面上轻轻划着：“这说的是……靠思考和领悟就能生活？这怎么可能呢？人总得吃饭穿衣啊。”
迪卡拉底把羊皮纸铺在阳光下，纸面上隐约能看到细密的纹路，像是被风沙打磨过。“十五年前，我在南部游学的时候，听过一个传说。”他指尖点着那个圆圈印记，“据说在戈壁尽头的海边，有群人靠解读星象和岩石上的纹路生活，他们觉得万物都在说话，只要能听懂，就什么也不缺。”
“那不就是算命先生吗？”马克撇撇嘴，把鹅毛管往笔筒里一插，“我家隔壁就有个，说能算出来谁丢了钱袋，结果自己喝醉了把铜板掉茅坑里。”
“可这信是专门寄给先生的。”苏拉凑近了些，睫毛在羊皮纸上投下淡淡的影子，“‘昔年闻先生论道’，说明写信的人听过先生讲课，说不定是位真正的智者呢？”
迪卡拉底看着两个学生，一个满脸怀疑，一个眼里闪着光，倒像是把“怀疑”与“相信”这两个词活画了出来。他想起前两卷课程里，他们为了“真理是否恒定”争了整整三天，苏拉说真理像河水，会流动；马克说真理像河床，总得有个根基。这会儿，一封神秘信件，倒把这争论落到了实处。
“收拾行李吧。”迪卡拉底突然说，伸手把野菊从陶瓶里抽出来，插进窗台上的粗瓷碗里，“明天一早出发。”
“真要去啊？”马克蹭地站起来，椅子腿在石板地上划出刺耳的声音，“那地方连名字都透着怪气，‘知返’？意思是去了就知道该回来？说不定是陷阱呢！”
“就算是陷阱，也该去看看。”苏拉已经转身去收拾自己的帆布包，声音从门口传过来，“要是真有能靠思考生活的人，那我们学的哲学，不就有了新的样子吗？”
马克还想说什么，却被迪卡拉底按住了肩膀。“你觉得，我们学哲学是为了什么？”迪卡拉底的声音很轻，像风吹过麦田，“是为了把自己关在屋子里，把书上的道理背得滚瓜烂熟？”
“当然不是。”马克梗着脖子，“是为了弄明白事理。”
“那事理在哪儿呢？”迪卡拉底指了指窗外，“在书本里，在集市上，在争吵的夫妻、赶车的马夫那儿……也可能，在三千里外的海边。”他拿起那张羊皮纸，对着光看，“你怕的是陷阱，还是怕他们说的道理，会打碎你现在相信的东西？”
马克的脸腾地红了，抓着头发往门外走：“我去看看马车的轮子牢不牢。”走到门口又停下，回头嘟囔了一句，“要是真饿肚子，我可不管谁是智者，先找饭馆。”
院子里传来他叮叮当当敲马车的声音，苏拉抱着包出来，里面露出半截《论自然》的抄本。“先生，您说他们为什么要叫‘知返’？”她蹲在井边打水，水面映出她亮晶晶的眼睛，“是说走再远，也得回到根本上吗？”
迪卡拉底没回答，只是把那张羊皮纸折好，放进贴身的布袋里。风从东边吹来，带着一丝海的咸味，像是在催促，又像是在低语。他想起年轻时看过的星图，戈壁尽头的海域，星星总是连成不同的形状，像是在诉说着什么。
第二天拂晓，天刚蒙蒙亮，马克就把马车赶到了门口，车辕上捆着两袋干粮，车板上堆着苏拉收拾的草药和绷带。苏拉背着帆布包，手里还攥着那朵快蔫了的野菊，说是要带在路上看看能不能救活。
迪卡拉底最后检查了一遍行囊，把羊皮纸揣进怀里，转身锁上门。门环上的铜锈在晨光里泛着暗绿的光，像块沉默的石头。
“走了。”他踏上马车，帆布帘被风掀起一角，能看到远处的路，像条被风吹皱的带子，一直往东边延伸，消失在晨雾里。
马克甩了一鞭，马蹄声踏碎了黎明的寂静。苏拉把野菊插进车壁的小洞里，看着窗外掠过的树影，突然问：“先生，您说我们能听懂万物的话吗？”
迪卡拉底看着她，又看了看前排握着缰绳、嘴硬心软的马克，笑了笑：“先得问问自己，愿意不愿意听。”
马车碾过路边的石子，发出清脆的响声，像是在回答，又像是在开启一段新的提问。远方的召唤已经响起，至于答案，或许就藏在那三千里的风尘里，藏在怀疑与相信的缝隙中，藏在每一步踏向未知的脚印里。