霜降一过，北风便像磨快的刀子，刮在脸上生疼。清晨开门，只见屋檐下挂满了晶莹的冰棱，田野里一片白茫茫的霜色，在初升的朝阳下闪着细碎的光。连溪水都流得慢了，岸边结了一层薄薄的冰。
合作社的仓库里堆满了今年收成的药材，浓浓的药香被寒气一激，反倒显得更加醇厚。巧婶带着几个妇人，正挨个检查麻袋的封口，生怕潮气钻进去。
\"今年这白芷成色真好，\"巧婶抓起一把闻了闻，\"比往年晒得都透。\"
福伯蹲在仓库门口抽旱烟，烟雾在冷空气里凝成一团白雾：\"人勤地不懒。咱们伺候得精心，它自然长得好。\"
林晚从库房深处走出来，手里捧着账本，眉头微微蹙着。她刚和清溪村、柳林村对完今年的账目，三个村的药材产量都比去年高，可运输成本涨得厉害，加上新添的包装费用，利润反倒薄了些。
\"咋了晚丫头？\"福伯瞧出她神色不对。
\"没事，\"林晚把账本合上，\"就是在想，明年得想个法子，把运费降下来。\"
正说着，水生骑着自行车从镇上回来，车把上挂着一串油纸包。他跳下车，呵着白气说：\"邮局有咱们的信，省城来的。\"
林晚拆开一看，是陆子川寄来的。信上说有家药厂看中他们的药材，想谈长期合作，但要求每批货都得附上详细的检验报告。
\"这是好事啊！\"巧婶凑过来看。
\"是好事，\"林晚把信折好，\"可咱们哪有检验的设备？送样去省城检，一趟就得不少钱。\"
寒风卷着枯叶打旋，几个人都沉默了。只有仓库里的药香还在固执地弥漫着，像在提醒他们这一年的辛苦。
\"先吃饭吧。\"福伯敲敲烟袋锅，\"天大的事也得填饱肚子再说。\"
午后，日头稍微暖了些。林晚独自去了后山的药田。地已经冻硬了，残留的药材枯茎在风里轻轻摇晃。她蹲下身，扒开一点土，看见黄精的芽苞在冻土下裹得紧紧的，正在积蓄力量。
\"着急了？\"墨兰不知什么时候来了，把一件厚棉袄披在女儿身上。
\"妈，我就是觉得......\"林晚没说完。
\"觉得担子重了？\"墨兰也蹲下来，抓了把土在手里搓着，\"你爹当年学医的时候，你爷爷说过一句话：'冬不藏，春不发'。这地里的药材，这山上的树木，都得经过这一冬的历练，来年才能长得旺。\"
暮色四合时，林晚回到合作社。巧婶她们已经点起了炭盆，围着火整理药材种子。福伯和水生在对账，算盘珠子的声音噼啪作响。
\"我想好了，\"林晚忽然开口，\"检验的事，咱们自己想办法。我去县里问问，看能不能添置些简单的设备。运费的事，明天我去找运输队谈谈长期合同。\"
炭火映得每个人脸上都红扑扑的。窗外，夜色渐浓，寒气重新笼罩了村庄。但仓库里的药香更浓了，像是要把这一年的阳光雨露都锁进每一片根茎里，等着来年春天再释放出来。