医疗舱的指示灯由红转绿时，晨光正透过舷窗，在地板上投下一道金色的光带。阿元扶着舱门走出来，手臂上的纱布换了新的，脚步还有些虚浮，却径直走向厨房。
“醒了？”小雅正站在灶台前，围裙上沾着面粉，“老周说你小时候受伤了就爱吃甜的，我试着烤了糖饼。”
平底锅上，糖饼正滋滋作响，金黄的边缘鼓起小泡，甜香混着麦香漫开来。阿元靠在门框上，看着她翻饼的动作——手腕轻转，铲子划过锅底的弧度，和记忆里奶奶的样子重叠在一起。
“小心烫。”小雅把刚出锅的糖饼放在瓷盘里，递给他时，指尖不小心碰到他的手背，像触电般缩回手，“还没完全凉透。”
阿元接过盘子，咬了一小口。外皮酥脆，内馅的麦芽糖心烫得舌尖发麻，却甜得人眼眶发热。“和奶奶做的不一样。”他说。
小雅的肩膀垮了垮：“是我手艺不好……”
“不，”阿元打断她，嘴角沾着糖渣，“你的糖放得更足，像你这个人，总把好东西一股脑地给出来。”
老周端着两碗热粥走进来，闻言哼了一声：“那也没见你少挨烫。”他把粥放在桌上，“加尔和小星童去彩虹礁取材料了，说要给观测站换‘金钟罩’，让你好了就过去搭把手。”
阿元点头，把剩下的糖饼塞进嘴里，含糊不清地说：“现在就去。”
观测站的维修舱里，加尔正对着一堆零件发愁。星尘合金的接口处总是对不准，急得他抓头发。小星童拿着扳手，踮着脚够高处的螺丝，小脸憋得通红。
“我来。”阿元走过去，接过扳手。他的动作不快，却很稳，受伤的手臂微微用力，只听“咔嗒”一声，接口严丝合缝。
“阿元哥你好厉害！”小星童拍着手，手里的糖画工具还没放下，糖勺在铁板上滴出个歪歪扭扭的星星，“等修好了，我给你画个最大的星舰！”
小雅提着食盒走进来：“先歇会儿，吃点东西。”她打开盒子，里面是切成小块的糖饼，旁边摆着一小碟蜂蜜，“彩虹礁的蜜，老周说抹着吃更甜。”
加尔拿起一块，抹了厚厚一层蜜，含糊地说：“早知道你会来，我就不跟小星童抢扳手了。”
“少贫嘴。”阿元白了他一眼，却把自己那块糖饼递过去，“这块给你，多抹点蜜，补补脑子。”
午后的阳光透过维修舱的天窗洒进来，落在糖饼上，泛着琥珀色的光。小雅看着他们仨围在一堆零件旁，嘴里塞着糖饼，手里还拿着工具比划，突然觉得，那些曾经被“下次”耽搁的事，那些藏在争吵和疏忽里的关心，其实一直都在。就像这糖饼，刚出炉时烫得人直跳脚，放凉了却有另一种温润的甜，无论哪种滋味，都是用心的温度。
“对了，”阿元突然开口，咽下嘴里的糖饼，“老周说要在观测站加个‘即时处理栏’，以后发现问题立刻记下来，谁也不准说‘下次’。”
小星童举着糖画星舰跑过来：“我记！我用糖笔写在铁板上，擦不掉的那种！”
小雅笑着点头，拿起一块糖饼，轻轻抹上彩虹礁的蜜。甜香漫过鼻尖时，她忽然明白，最好的守护从来不是等风暴过后才弥补，是像此刻这样，带着糖饼的温度，把每一个“现在”都过得扎实而温暖。
维修舱外，饴糖星云的光渐渐淡了，远处的星轨像融化的糖丝，在黑夜里织出一张温柔的网。而舱内，扳手碰撞的脆响、小星童的笑声、还有糖饼的甜香，正把那些曾经的伤痕，一点点酿成更醇厚的甜。