粮仓的木梁架起时，林缚正站在新砌的城墙上量高度。墨线从他指间垂落，在青砖上弹出道笔直的黑痕，像在给这座城的新生划下刻度。墙根下，石匠们正凿刻新的城碑，碑文中“安定门”三个字被磨得格外光滑，而左侧不起眼的角落，多了行小字：“岁在庚辰，重建于烽火之后”。
“听说了吗？北边的元启皇朝派人来了。”夯土的汉子们手里的木槌顿了顿，声音顺着风飘进林缚耳中，“说是要给咱们这儿定个名分，以后不再是‘边城’，算‘辅城’了。”
林缚握着墨斗的手微顿。他曾在赵奎药铺的旧书里见过，天下势力分四阶：王朝、皇朝、圣朝、帝朝。像他们所在的“云漠”，百年前只是依附于元启皇朝的小王朝，因常年战乱，连“王朝”的名分都摇摇欲坠，直到近年边境安定，才被重新纳入视线。
“定个名分有啥用？”筛沙的老丈啐了口唾沫，“当年大靖圣朝在时，咱这儿也是‘重镇’，结果呢？赋税加了三成，还不是说丢就丢给了北漠？”
这话戳中了林缚的心事。他翻出赵奎珍藏的《天下分野志》，泛黄的纸页上记着：王朝者，拥城十座可称之，需有固定赋税与军备；皇朝者，辖三州以上，有统一文字历法，能号令小王朝；圣朝者，疆域跨南北，定礼仪、修典章，万邦来朝；帝朝者，宇内归一，书同文、车同轨，史称“大一统”。
“云漠以前叫‘云漠王朝’，”赵奎用手指点着地图，“五十年前被北漠打散了，成了没人认的边城，连铸币权都没了，百姓只能用元启皇朝的‘启元钱’。”他指的是林缚腰间的铜钱，外圆内方，刻着“元启通宝”，边缘已磨得发亮。
正说着，城门口传来号角声。三匹高头大马踏尘而来，骑士身披银甲，甲片上的玄鸟纹在阳光下泛着冷光——那是元启皇朝的象征。为首者翻身下马，展开一卷明黄卷轴，声音穿透人群：“奉皇命，升云漠为‘辅城’，隶元启皇朝青州道，设通判一员，掌赋税、军备事。”
百姓们鸦雀无声。有人攥紧了手里的农具，有人悄悄往后退。林缚注意到，那通判接过的文书上，盖着的朱印比云漠旧印大了一圈，边缘刻着繁复的龙纹——皇朝的印信，果然比王朝的规制更重。
三日后，通判府的牌子挂了起来，就在原城主府的旧址。新通判姓柳，是个白面书生，上任第一天就召集乡绅议事。“朝廷有令，”柳通判翻开簿册，“云漠既入皇朝版图，需按‘皇朝律’重新丈量土地，税银按亩征收，每亩加征三成，以充军饷。”
话音刚落，打谷场的老把式就跳了起来：“三成？去年刚遭了灾，还让不让人活？”柳通判推了推眼镜，慢条斯理道：“此乃皇朝规制，凡新晋辅城，皆按此例。”
林缚盯着他案上的《皇朝律》，指尖划过“等级”篇：“律载‘因灾减征’，通判大人视而不见？”柳通判脸色微变：“地方灾情需报至青州道，再转呈中枢，批复下来至少三月，这三月的税银，可不能少。”
“那便等批复。”林缚声音不高，却让喧闹的大堂静了下来，“云漠百姓认规矩，但不认趁火打劫的规矩。”他转身对众人道：“咱们按旧例交粮，多出的三成，谁要收，就让他拿着皇朝律来跟地里的稻子说。”
百姓们轰然应和。柳通判气得发抖，却抓不住林缚的错处——皇朝律确实有“灾年缓征”的条文，只是他料定边民不懂律条。
夜里，赵奎给林缚包药时叹道：“皇朝的好处是能调粮赈灾，坏处是规矩重、层级多。当年云漠王朝时，税银虽重，却能自己定收成，不像现在，连种子都得按皇朝的‘改良种’来种。”他指的是柳通判带来的稻种，颗粒虽大，却不抗旱，根本不适合云漠的沙地。
林缚没说话，只是往粮仓的地窖里搬旧稻种——那是百姓们偷偷留的本地种，穗子小，却能在沙地里扎根。“等明年丰收了，”他拍了拍麻袋，“让柳通判看看，啥叫云漠的底气。”
秋末时，青州道的巡查使来了。不同于柳通判的倨傲，巡查使是个灰衣老者，直接去了打谷场，抓起一把新谷放在嘴里嚼。“这是本地种？”他问林缚。
“是，比皇朝种多收两成。”林缚递上账本，“这是今年的收成账，按旧例交的税银，多出的三成，我们留着修水渠了。”老者翻着账本，忽然笑了：“柳通判说你们抗税，我看是他不懂因地制宜。”
他从怀里掏出块令牌，上面刻着“圣”字：“老夫乃圣朝钦派，巡查各皇朝属地。云漠这情况，该入‘特殊辅城’名录，税银按旧例，种子自定，朝廷还会拨银修水渠。”
林缚愣住。老者指着远处的城墙：“皇朝要的是疆域稳固，不是竭泽而渔。等你们水渠修好了，亩产提上去，不用加税，自然比三成多得多。”他顿了顿，望着夕阳下的谷堆，“当年大靖圣朝为何能统辖万里？不是靠等级压人，是懂‘水涨船高’的理。”
老者走后，柳通判被调走了。百姓们用拨下的银子修了三条水渠，又在城边垦出百亩新田。林缚站在新田边，看着小宝和伙伴们追逐打闹，他们手里的风车转得飞快，风车上糊着的纸，是从《天下分野志》上撕下来的——上面印着圣朝疆域图，密密麻麻的城池像星子，而云漠，正从星子旁的尘埃，慢慢显露出自己的光。
开春时，赵奎的药铺来了位游方郎中，自称来自南边的“炎汉圣朝”。“你们这的药草不错，”郎中翻着药柜，“圣朝的太医院正缺这种耐旱的黄芪，要是能批量种，我保你们能入圣朝的‘药材名录’。”
林缚眼睛一亮：“入名录有啥好处？”
“好处大了，”郎中掰着手指，“圣朝境内药材免税，还能参与皇家采办，比在皇朝属地，能多赚三成利。”他指着药铺墙上的地图，“皇朝之上有圣朝，圣朝之上有帝朝，咱们炎汉虽说是圣朝，离帝朝还差着‘万民归心’四个字呢。”
林缚望着地图上“炎汉圣朝”的广袤疆域，又低头看了看新翻的药田，突然明白赵奎说的“阶石”是什么意思——王朝像墙角的基石，承托着往上的每一级；皇朝是梁柱，撑起更宽的屋檐；圣朝是屋顶，遮护更多土地；而帝朝，大概就是那片能让所有屋檐下的人，都能安心种粮、采药的天空。
打谷场的石碑旁，新刻了行字：“渠通，田增，民安”。林缚用指尖摸着刻痕，感觉比城墙上的墨线更实在。远处传来孩子们的笑闹声，他们举着自制的小旗子，旗子上画着云漠的地图，旁边歪歪扭扭写着：“我们的家”。
或许势力有等级，疆域有大小，但日子的分量，从来都藏在水渠的水流里，在稻穗的颗粒里，在百姓攥紧锄头的掌纹里——这些东西，才是撑着阶石往上长的年轮，比任何“王朝”“皇朝”的名号，都更经得起时光磨。